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LỞI TỰA 


Cuốn sách này khảo cứu một điều cấm ky không được thừa nhận 
nhưng đầy sức mạnh - việc chúng ta ngấm ngầm thông đồng để lờ đi 
vấn đề ta thực sự là ai, hay là cái gì. Tóm lại, thứ luận điểm coi cảm 
nhận phổ biến về bản thân như một bản ngã biệt lập bao kín trong 
chiếc túi da là một ảo tưởng, cả theo khoa học phương Tây lẫn các 
triết giáo thực nghiệm phương Đông - đặc biệt là triết phái Vệ Đà 
nguyên thủy, cội nguồn của Ấn Độ giáo. Ngộ nhận này là căn nguyên 
khiến con người lạm dụng công nghệ để chinh phục môi trường tự 
nhiên một cách tàn bạo, và rốt cuộc là hủy diệt tự nhiên. 

Vì vậy chúng ta rất cần có một cảm thức về sự tồn tại của chính 
mình phù hợp với quy luật tự nhiên, và khắc phục được cảm giác vong 
thân trong vũ trụ. Để đạt mục đích này, tôi đã viện đến tri thức Vệ Đà, 
song trình bày theo một lối hoàn toàn hiện đại và Tây phương - nhờ 
vậy cuốn sách này không trở thành một giáo khoa thư hay cuốn tập vỡ 
lòng về triết phái Vệ Đà theo nghĩa thông thường. Đúng hơn, cuốn sách 
này là một cuộc hôn phối chéo giữa khoa học phương Tây và trực giác 
phương Đông. 

Xin dành lời cảm ơn đặc biệt cho vợ tôi, Mary Jane, vì đã biên tập 
cẩn thận và nhận xét về bản thảo. Tôi cũng cảm ơn Quỹ Bollingen đã 
tài trợ cho dự án biên soạn cuốn sách này. 

Alan Watts, Sausalito,California 


Tháng 1/1966 


MỘT 


THÔNG TIn nỘI BỘ 


Một người trẻ tuổi nên biết những gì để được xem là “người hiểu 
biết”? Hay nói cách khác, liệu có thứ thông tin nội bộ, điều cấm ky đặc 
biệt, hay một chân tướng nào đó của cuộc đời và sự hiện hữu mà hầu 
hết các bậc cha mẹ và thầy cô hoặc không biết, hoặc không nói ra? 

Ở Nhật từng có tập tục trao cho người trẻ sắp thành hôn “sách gối 
đầu giường”. Đó là một cuốn sách mộc bản nhỏ, thường tô màu, chỈ vẽ 
tường tận về giao hợp nam nữ. Tập tục ấy tồn tại, không chỉ vì như 
người Trung Hoa vẫn nói, “một bức tranh đáng giá vạn lời”, mà còn vì 
trao cuốn sách cho những đứa con đã trưởng thành của mình, các bậc 
cha mẹ đỡ cảm thấy ngượng ngùng khi phải đích thân giải thích 
những chuyện thầm kín. Nhưng ngày nay ở phương Tây, ta có thể 
kiếm được những thông tin như vậy ở bất kỳ sạp báo nào. Tình dục 
không còn là điều cấm ky nghiêm trọng nữa. Đôi khi thanh thiếu niên 
biết nhiều về tình dục còn hơn cả người lớn. 

Nhưng nếu giờ đây tình dục không còn là cấm ky ghê gớm nữa, thì 
có điều gì là cấm ky? Bởi trong xã hội vẫn luôn tồn tại điều gì đó bị coi 
là cấm ky, bị giấu giếm, không được mọi người thừa nhận, hay người 
ta chỉ thoáng liếc nhìn, vì nhìn thẳng thì quá không ổn. Cấm ky lồng 
trong cấm ky, như những lớp vỏ hành. Vậy thì Cuốn Sách mà ông bố 
phải lén trao cho con trai, còn bà mẹ phải lén trao cho con gái, không 
bao giờ công khai thừa nhận là có nó, cuốn sách ấy phải nói về điều 
gì? 


Trong một số cộng đồng có sự cấm ky nghiêm ngặt liên quan đến 
tôn giáo, thậm chí ở những cộng đồng mà người ta vẫn đi lễ nhà thờ 
hay đọc Kinh Thánh. Ở đó, tôn giáo là việc riêng của mỗi người. Bàn 
bạc hay tranh luận về tôn giáo là xấu, khiếm nhã, và sẽ là rất tệ, nếu ai 
đó tỏ ra quá sùng đạo. Nhưng một khi đã thâm nhập sâu vào hầu như 
bất kỳ một tôn giáo lớn nào, bạn sẽ băn khoăn tự hỏi sự nín lặng này 
có ý nghĩa gì. Chắc chắn, Cuốn Sách mà tôi nghĩ đến không phải cuốn 
“thánh thư” Kinh Thánh, - kho trí tuệ, lịch sử, và ngụ ngôn vĩ đại của 
người xưa, vốn được xưng tụng là Lời Thiêng đến mức có lễ người ta 
nên giấu nó đi chừng một đôi thế kỷ, để về sau có thể nghe lại bằng 
đôi tai mới. Trong Kinh Thánh quả thật có những bí mật, và một số 
điều còn mang tính cách mạng, nhưng thảy đều bị vùi lấp dưới những 
câu chữ phức tạp, những biểu tượng và lối tư duy cổ xưa, đến mức 
giáo lý Cơ Đốc thành ra vô cùng khó diễn giải đối với con người thời 
nay. Thành ra, nếu không bằng lòng với việc đơn giản hóa giáo lý 
thành sống đời thánh thiện và noi gương Chúa Jesus, thì cũng chẳng 
hề có ai giải thích phải làm điều ấy thế nào. Để làm được điều ấy, 
người ta phải có khả năng đặc biệt Chúa ban, gọi là “ân điển”, nhưng 
tất cả những gì chúng ta thực sự biết về ân điển là một số người được 
ban, số khác thì không. 

Các tôn giáo lớn, dù là Do Thái giáo, Cơ Đốc giáo, Hồi giáo, Ấn Độ 
giáo, hay Phật giáo - như ngày nay người ta vẫn thực hành - đều như 
những cái mỏ đã cạn, rất khó khai thác. Trừ vài ngoại lệ hiếm hoi, 
quan điểm của các tôn giáo nêu trên về con người và thế giới, những 
hình tượng, lễ thức và ý niệm về cuộc sống đạo hạnh xem ra không 
phù hợp với thế giới như chúng ta đang biết, hay với một xã hội đang 
đổi thay nhanh đến mức những điều ta vừa học ở trường đã thành lỗi 
thời ngay hôm ta tốt nghiệp. 

Cuốn Sách tôi đang ấp ủ viết không mang tính tôn giáo theo nghĩa 
thông thường, mà bàn đến nhiều vấn đề mà tôn giáo quan tâm - như 


vũ trụ và vị trí của con người trong đó, cái trung tâm kinh nghiệm bí 


A € mm” 


ẩn mà ta gọi là “cái tôi”, những vấn đề về sự sống và tình yêu, khổ đau 
và cái chết, và câu hỏi liệu sự tồn tại có ý nghĩa chăng, theo bất kỳ 
nghĩa nào của từ này. Vì ngày càng có nhiều người tin rằng, tồn tại 
thực chất chỉ là một cuộc chạy đua ác liệt không lối thoát: mọi sinh 
vật, bao gồm cả con người, chẳng qua chỉ là những cái ống nuốt các 
thứ vào đầu này rồi thải ra ở đầu kia, nhờ đó chúng có thể tồn tại, 
nhưng về lâu dài cũng sẽ vì vậy mà kiệt sức. Vậy nên, để vở kịch vui 
nhộn tiếp diễn, những chiếc ống tìm cách tạo ra những chiếc ống mới. 
Ở đầu vào, chúng thậm chí phát triển đầu mối thần kinh gọi là não, 
kèm theo mắt và tai, nhờ đó chúng có thể dễ dàng tìm các thứ để nuốt 
hơn. Khi đã ăn đủ, chúng dùng cho hết năng lượng thừa bằng cách 
chuyển động theo nhiều dạng thức phức tạp, tạo đủ thứ tiếng ồn bằng 
cách hút đẩy không khí qua đầu vào, và còn kết thành bè nhóm để 
đánh nhau với các nhóm khác. Theo thời gian, những chiếc ống phát 
triển thêm các bộ phận đi kèm thừa thãi đến mức khó mà nhận ra 
chúng thực chất chỉ là những chiếc ống, và làm việc đó bằng nhiều 
cách đa dạng đến kinh ngạc. Giữa chúng hình thành một nguyên tắc 
mơ hồ là không được ăn những chiếc ống đồng dạng với mình, nhưng 
nhìn chung luôn tồn tại một cuộc cạnh tranh gay gắt để trở thành loại 
ống đứng đầu. Những điều này dường như vô nghĩa lạ lùng, thế 
nhưng, khi suy ngẫm sâu hơn, ta sẽ thấy chúng lạ lùng hơn là vô 
nghĩa. Thực vậy, chúng hết sức kỳ quặc. 

Quả là một kiểu giác ngộ đặc biệt khi cảm thấy cái thông thuồng, 
lẽ tự nhiên của vạn vật, lại thật kỳ quặc - kỳ lạ và không thể tin được. 
Nhà văn người Anh G. K. Chesterton từng nói rằng sửng sốt trước hình 
ảnh nữ thần tóc rắn hay sư tử đầu chim, những sinh vật vốn không 
tồn tại, là một chuyện; nhưng sửng sốt trước một con tê giác hay hươu 
cao cổ, những sinh vật thực sự tồn tại mà trông cứ như thể không tồn 
tại, thì lại là điều hoàn toàn khác và ở tầm cao hơn. Cẩm giác lạ lùng 


trước thế giới còn bao gồm mối băn khoăn chung và mãnh liệt về ý 
nghĩa của vạn vật. Tại sao, trong tất cả mọi thế giới khả hữu, lại tồn 
tại một thế giới này với không-thời gian uốn cong một cách bí ẩn? Tại 
sao trong không gian lại hiện hữu hằng hà sa số những thiên hà tưởng 
chừng như không cần thiết, mà ở một nơi trong đó có ngàn vạn loài 
sinh vật ống khác nhau lao vào trò tranh giành ưu thết!! điên cuồng? Ở 
đâu ra vô số hình thái đa dạng mà chúng ta quan sát được trong thế 
giới không có gì không có này, từ cấu trúc tỉnh tế của những bông 
tuyết hay tế bào tảo cát cho tới vẻ lộng lẫy của loài thiên cầm hay 
chim công? 

Ludwig Wittgenstein!l2! và các triết gia “logic” hiện đại khác đã cố 
gạt bỏ câu hỏi này, khăng khăng rằng nó vô nghĩa và không cần đặt ra. 
Hầu hết các vấn đề triết học đều được giải quyết bằng cách bỏ qua, 
bằng cách tiến thẳng tới điểm mà tại đó, những câu hỏi như “Vì sao là 
vũ trụ này?” được nhìn nhận là loạn trí. Sự loạn trí này biểu hiện ở 
cách dùng sai lệch ngôn từ, tương tự như trong câu hỏi tuy nghe có về 
hợp lý nhưng kỳ thực vô nghĩa là “Vũ trụ này ở đâu?”, vì mọi thứ dẫu 
ở bất kỳ đâu cũng phải thuộc noi nào đó trong vũ trụ này. Vậy nên, 
nhiệm vụ của triết học là chữa trị cho người ta khỏi thói quen đặt 
những câu hồi vô nghĩa như thế. Wittgenstein, như chúng ta sẽ thấy, 
thực ra cũng có phần đúng. Tuy vậy, băn khoăn không phải một căn 
bệnh. Băn khoăn, và biểu hiện của nó trong thi ca và nghệ thuật, là 
một trong những phẩm chất quan trọng nhất giúp phân biệt con người 
với những động vật khác, hay phân biệt người thông minh, tỉnh tế với 
kể ngu đần. 

Vậy thì, liệu có tồn tại chăng, trong bức tranh vũ trụ đáng kinh 
ngạc này, một chân tướng nào đó, một điều chưa bao giờ thực sự được 
các hệ thống tôn giáo và triết học truyền thống tiết lộ dưới dạng Câu 
Trả Lời? Có đấy. Nó đã được nhắc đi nhắc lại, nhưng theo cách thức 
mà chúng ta ngày nay, trong nền văn minh này, không nghe thấy. 


Chúng ta không hình dung được chân tướng ấy có thể kéo theo những 
hệ quả nghiêm trọng và thậm chí có tác hại đến thế nào nếu được loan 
báo. Vấn đề là nó không chỉ là đòn bẩy gây ra những biến động trong 
đòi sống chính trị và đạo đức, mà còn ảnh hưởng đến thế giới quan 
của chúng ta: cảm thức thông thường của chúng ta về sự vật sẽ bị đảo 
lộn từ trong ra ngoài, từ trên xuống dưới. Ngày nay, chúng ta vẫn chưa 
thể hình dung rõ ràng được những biến động trong chính trị và đạo 
đức đó có thể là gì. Bởi cho đến nay, cuộc cách mạng tâm thức này 
mới chỈ giới hạn ở một số ít cá nhân riêng biệt; theo tôi biết, nó chưa 
từng là phổ biến với các cộng đồng hay xã hội. Nên không có gì là lạ, 
khi nó thường được coi là quá nguy hiểm cho số đông. Vì vậy mà có 
cấm kỹ. 

Nhưng thế giới đang ở trong tình trạng đặc biệt nguy hiểm, mà 
bệnh hiểm nghèo lại thường cần tới phương pháp chữa chạy mạo 
hiểm - như huyết thanh kháng dại của Pasteur. Chúng ta không thể cứ 
thế làm nổ tung hành tỉnh này bằng bom hạt nhân, tự thắt cổ mình vì 
nạn nhân mãn, tàn phá các nguồn tài nguyên thiên nhiên vì bảo tồn 
kém cồi, hay hủy hoại đất đai cây cối với hóa chất và thuốc trừ sâu 
dùng không đúng cách. Mặc dù nền văn minh của chúng ta có thể đạt 
được những thành tựu lớn lao trong phát triển công nghệ, nhưng đồng 
thời cũng có rất nhiều người rơi vào tình trạng bất an, sợ hãi - phần 
nào bởi vì lối sống của chúng ta phải liên tục thay đổi. Tình huống này 
cũng giống như trong một trò chơi mà luật chơi mỗi lúc một khác 
nhưng người chơi không bao giờ hiểu cặn kẽ - một trò chơi ta không 
thể rút lui nếu không tự sát, và không bao giờ được quay lại luật chơi 
cũ. 

Tuy nhiên, vấn đề con người và nền văn minh công nghệ thường 
được nhìn nhận sai cách. Người ta cho rằng nhân loại đã tiến hóa lệch, 
phát triển sức mạnh công nghệ mà thiếu sự phát triển tương ứng về 
mặt đạo đức, hay như một số người nhận định, dù đạt được các thành 


tựu công nghệ như thế, nhưng chúng ta thiếu sự tiến bộ tương xứng 
trong giáo dục và tư duy hợp lý. Thực ra, vấn đề đặt ra ở đây căn bản 
hơn nhiều. Gốc vấn đề nằm ở cách chúng ta cảm thấy và nghĩ mình là 
con người, ở cảm giác của chúng ta về việc được sống, được là một 
hiện hữu cá nhân và có nhận dạng. Chúng ta khổ sở vì một ảo tưởng 
xuất phát từ cảm nhận sai lầm và méo mó về sự tồn tại của chính 
mình như những sinh vật sống. Phần lớn chúng ta có cẩm giác “cái tôi” 
là một trung tâm cảm giác và hành động riêng biệt, tồn tại và bị giới 
hạn bởi thân xác - một trung tâm “đương đầu” với thế giới con người 
và sự vật “bên ngoài”, thông qua các giác quan để tiếp xúc với một thế 
giới xa lạ và kỳ quặc. Các lối tu từ hằng ngày của chúng ta phản ánh 
ảo tưởng này. “Tôi bước vào thế giới này.” “Anh phải đối mặt với hiện 
thực.” “Chinh phục thiên nhiên.” 

Cảm giác về bản thân như là vị khách tạm cô lẻ trong thế giới này 
hoàn toàn trái ngược với tất cả những gì khoa học nói về con người 
(và tất cả các sinh vật sống khác). Chúng ta không “bước vào” thế giới 
này; chúng ta fừ nơi này mà ra, như lá trên cây rụng xuống. Như đại 
dương có “sóng”, thế giới có “con người”. Mỗi cá nhân là một hiện 
thân của thế giới tự nhiên, một hành động độc nhất vô nhị của toàn vũ 
trụ. Hầu hết các cá nhân đều hiếm khi, thậm chí chưa bao giờ, trải 
nghiệm chân tướng này. Thậm chí có người biết điều trên là đúng về 
mặt lý thuyết nhưng vẫn không hiểu hay không cảm nhận được nó, mà 
tiếp tục ý thức mình là một “bản ngã” riêng biệt bên trong chiếc bao 
da. 

Hậu quả đầu tiên của ảo tưởng này là chúng ta có thái độ khá thù 
địch đối với thế giới “bên ngoài”. Chúng ta không ngừng “chinh phục” 
thiên nhiên, vũ trụ, núi non, hoang mạc, vi trùng và côn trùng thay vì 
học cách sống hợp tác và hài hòa với chúng. Ở Mỹ, biểu tượng vĩ đại 
cho cuộc chỉnh phục này là xe ủi đất và tên lửa - công cụ giúp san 
phẳng núi đồi dành chỗ cho những chiếc hộp nhỏ làm từ vật liệu xấu 


xí tồi tàn và những kiến trúc thẳng đứng hình dương vật khổng lồ như 
xé toạc bầu trời. (Mặc dù, chúng ta có các kiến trúc sư giỏi biết cách 
thiết kế nhà cửa hài hòa, không phá vỡ cảnh quan đồi núi, cũng như có 
các nhà thiên văn học hiểu rõ rằng Trái đất bay trong khoảng không vũ 
trụ, và rằng để nghiên cứu các thế giới khác thì trước hết chúng ta cần 
những thiết bị điện tử tinh nhạy, tương tự như đôi mắt, có thể đưa 
những vật thể ở xa xôi nhất vào tầm của não bộ!3!.) Thái độ thù địch 
của con người khi chỉnh phục thiên nhiên bổ qua mối liên hệ tương 
thuộc giữa mọi sự vật và hiện tượng - không nhận thấy thế giới bên 
ngoài lớp da của chúng ta thực ra là sự mở rộng của nhục thân ta - và 
kết cục sẽ hủy diệt chính môi trường mà từ đó ta sinh ra và cả đòi phụ 
thuộc vào nó. 

Hậu quả thứ hai của việc cảm thấy chúng ta là những trí tuệ riêng 
biệt trong một thế giới xa lạ và hầu như ngu ngốc là chúng ta không có 
ý thức chung, không sao hiểu được cái thế giới mà chúng ta cùng thừa 
nhận. Quan hệ của chúng ta được xây dựng trên các ý kiến trái chiều, 
do đó những kẻ tuyên truyền to mồm hung hãn nhất (và bởi vậy mà 
thiếu nhạy cảm nhất) sẽ là người được quyết định. Mớ hỗn độn những 
ý kiến đối chọi được thống nhất bởi sức ép tuyên truyền là nguồn 
kiểm soát có thể nói tồi tệ nhất cho một nền công nghệ hùng mạnh. 

Vì thế, ở cuối thế kỷ 20, chúng ta dường như cần đến bậc kỳ tài 
sáng tạo nên thứ tôn giáo mới, một triết lý về sự sống và một thế giới 
quan đáng tin cậy và được chấp nhận chung, để từ đó mỗi cá nhân có 
thể cảm thấy thế giới nói chung và cuộc đòi của chính anh ta nói riêng 
có ý nghĩa. Niềm hy vọng này, như lịch sử đã chứng minh nhiều lần, là 
chưa đủ. Các tôn giáo chia rẽ và hay sinh sự. Tôn giáo thực ra là một 
hình thức của trò chơi tranh giành ưu thế vì chúng dựa trên sự phân 
biệt “kể được cứu rỗi” với “kể bị nguyền rủa”, tin đồ chân chính với 
kể đị giáo, người có đạo và kể ngoại đạo. Ngay cả những người cấp 
tiến trong tôn giáo cũng chơi trò “chúng tôi vị tha hơn các người”. 


Chưa hết, là những hệ thống giáo điều, biểu tượng, và tiêu chuẩn hành 
vi, các tôn giáo đông cứng lại thành các thiết chế đòi hỏi phải có lòng 
trung thành, phải được bảo vệ và giữ “thanh khiết”, và vì mọi đức tin 
đều là niềm hy vọng nhiệt thành, là vỏ bọc che đậy sự hồ nghi cũng 
như bất ổn - nên các tôn giáo phải đi cải đạo để thu hút đông đảo tín 
đồ. Càng có thêm nhiều kẻ đồng tình thì nỗi bất an triền miên của 
chứng ta về vị thế của mình càng giảm bớt. Rốt cuộc dẫn đến chỗ 
người ta nguyện trở thành một tín đồ Cơ Đốc hay Phật tử, để tiếp 
nhận những thứ được đưa đến dưới hình thức tri thức mới. Những tư 
tưởng mới và khó hiểu được khôn khéo lồng thêm vào giáo lý truyền 
thống, dù không thích hợp, để tín đồ vẫn có thể khẳng định lập hưởng, 
“Đầu tiên và trước hết tôi là một môn đồ của Chúa Jesus/ Mohammed/ 
Đức Phật, hay bất cứ vị thánh nào.” Lời thề kiên tín đối với bất kỳ tôn 
giáo nào không chỉ là sự tự sát về mặt trí tuệ mà còn rành rành là phản 
đức tin vì nó đóng chặt tâm thức trước bất kỳ cái nhìn mới nào về thế 
giới. Đức tin, trên hết, là phi định kiến - là đặt niềm tin vào điều chưa 
biết. 

Một tín đồ Nhân chứng Jehovah!“! nhiệt thành từng cố thuyết phục 
tôi rằng nếu Chúa lòng lành thực yêu thương loài người, ngài hẳn sẽ 
ban cho họ một cuốn thánh thư xác tín, đáng tin cậy để chỉ dẫn đạo 
đức hành vi. Tôi đáp lại rằng không một vị Chúa từ tâm nào lại hủy 
hoại đầu óc con người bằng cách khiến họ trở nên chây ì đến độ chỉ 
biết phụ thuộc vào một cuốn sách có mọi lời giải đáp, kiểu như Kinh 
Thánh. Vì việc sử dụng ngôn từ, và suy ra là sách, đều nhắm tới cái 
đích ở bên ngoài chúng, tới thế giới của đòi sống và kinh nghiệm 
không chỉ giới hạn ở ngôn từ, hoặc kể cả tư tưởng. Cũng như tiền 
không phải là tài sản thực có thể tiêu thụ trực tiếp, sách vở không phải 
đòi sống. Sùng bái kinh sách chẳng khác gì ăn tiền giấy. 

Do vậy, Cuốn Sách tôi muốn lén trao các con mình có nội dung 
hoàn toàn không bị bó buộc. Cuốn Sách sẽ đẩy chứng trượt vào một 


địa hạt mới, không thuần túy của tư tưởng, mà của kinh nghiệm và 
cảm nhận. Cuốn Sách sẽ tựa như một liều thuốc tạm thời, không phải 
món ăn kiêng nhàm chán hằng ngày; một xuất phát điểm để bắt đầu 
hành trình, không phải khuôn vàng thước ngọc cho mọi thời điểm. Các 
con tôi sẽ đọc một lần rồi thôi, vì nếu sách mạch lạc rõ ràng, chúng sẽ 
không phải đọc đi đọc lại để tìm những ý nghĩa ẩn giấu hay lời giải 
thích cho những giáo điều mờ mịt. 

Chúng ta không cần tôn giáo mới hay kinh thánh mới. Chúng ta cần 
một trải nghiệm mới - một cảm nhận mới về việc trở thành “tôi” nghĩa 
là gì. Chân tướng cuộc sống (dĩ nhiên, đó là cái nhìn bí mật và thâm 
sâu) chỉ ra rằng cảm nhận thông thường của ta về bản ngã chẳng qua 
chỉ là ảo tưởng, hay bất quá cũng chỉ là một vai tạm thời mà ta đang 
diễn hoặc bị dính mắc vào do sự ngầm chấp thuận của ta, cũng như 
người bị thôi miên về cơ bản đều do tự nguyện. Khắt khe nhất trong 
mọi điều cấm ky từng được biết đến là cấm ky ngăn ta biết ta đích 
thực là ai hay là gì phía sau chiếc mặt nạ bản ngã dường như tồn tại 
riêng biệt, độc lập và lẻ loi. Tôi không cho rằng cái Tự ngã hay Vô thức 
ban sơ của Freudl51 là chân tướng đứng sau mặt nạ nhân cách. Freud, 
như ta sẽ thấy, vốn chịu ảnh hưởng từ trào lưu “giản hóa luận” của 
thế kỷ 19, một nhu cầu lạ lùng nhằm hạ thấp ván hóa và trí tuệ con 
người bằng cách gọi đó là sản phẩm ngẫu nhiên, thứ yếu của những 
thế lực phi lý và mù quáng. Thời đó họ còn cố hết sức chứng minh 
rằng nho có thể mọc từ bụi gai. 

Như vẫn thường thấy, những gì chúng ta lấp liếm và bỏ qua lại 
hiển nhiên hơn cả. Cái khó ở đây là điều đó rõ ràng và căn bản đến 
mức không thể tìm nổi ngôn từ thích hợp để diễn đạt. Người Đức gọi 
đó là Hintergedanke, một hình dung ẩn sâu trong đáy tâm thức mà ta rất 
khó thừa nhận, thậm chí với chính mình, về sự tồn tại của nó. Cảm 
nhận về cái “tôi” như một trung tâm hiện hữu đơn độc và riêng biệt 
thực sự quá thuyết phục và hợp lẽ, quá nền tẳng đối với lối suy nghĩ 


và phát ngôn của chúng ta, đối với luật lệ và các thiết chế xã hội, đến 
độ ta không thể nào cảm nghiệm cái tôi của mình là gì đó khác ngoài 
một tồn tại nhỏ bé trong toàn thể trật tự của vũ trụ này. Cái tôi tự 
thân dường như là tia sáng yếu ớt lóe lên một lần duy nhất trong vô 
tận thời gian - là một sinh thể hiếm hoi, phức tạp và hết sức mồng 
manh bên lề tiến hóa sinh học, nơi con sóng sự sống vỡ thành từng 
giọt lấp lánh muôn màu rực sáng trong thoáng chốc để rồi tan đi vĩnh 
viễn. Với bối cảnh như vậy, ta coi mọi nỗ lực để nhận thức bản thân 
không chỉ trú ngụ trong một giọt duy nhất, mà nằm trong toàn bộ biển 
năng lượng dàn trải từ các thiên hà cho đến trường hạt nhân trong 
thân thể ta dường như là bất khả và phi lý. Ở cấp độ tồn tại này, cái 
“tôi” là một hiện hữu từ đã lâu; các hình thái của “tôi” là vô tận, và sự 
đến rồi đi của chúng chỉ đơn giản là những dao động hay xung động 
của một dòng năng lượng trường tồn. 

Nhận thức được điều trên rất khó, vì tư duy khái niệm không nắm 
bắt được nó. Việc này tương tự như khi đôi mắt ta cố nhìn thẳng vào 
chính chúng, hay khi ai đó cố miêu tả màu sắc của tấm gương theo 
những màu phản chiếu trong gương. Cũng như bản thân khả năng thị 
giác quan trọng hơn hết thảy mọi điều đôi mắt thấy được, nền tẳng 
hay “căn nguyên” sự tồn tại và nhận thức của ta không thể hiểu theo 
những khái niệm con người từng biết. Vì vậy, chúng ta buộc phải nói 
về nó thông qua thần thoại - tức là, qua những ẩn dụ, so sánh và các 
hình ảnh để nói nó giống cái gì, chứ không thể nói nó là cái gì. Ở một 
thái cực, “thần thoại” có nghĩa là chuyện hoang đường, bịa đặt hay mê 
tín. Nhưng ở thái cực kia, “thần thoại” là minh họa hữu ích và hiệu 
quả, nhờ đó ta có thể cảm nhận cuộc sống phần nào tương tự giống 
như cách ta giải thích lực điện từ thông qua so sánh với hoạt động của 
nước hay không khí. Vậy nhưng, “thần thoại” - theo nghĩa thứ hai này 
- không được hiểu theo nghĩa đen, cũng như không được đồng nhất 
điện với không khí hay nước. Khi sử dụng thần thoại, người ta phải 


thận trọng không nhầm lẫn hình ảnh với thực tại, giống như không 
được trèo lên cột chỉ đường thay vì đi theo con đường. 

Vậy nên, thần thoại là hình thức mà tôi trả lời khi bọn trẻ hỏi tôi 
những câu hỏi siêu hình cơ bản bỗng đâu nảy ra trong óc chúng: “Thế 
giới từ đâu mà ra?” “Vì sao Chúa tạo ra thế giới?” “Con ở đâu khi chưa 
sinh ra?” “Người ta sẽ đi đâu sau khi họ chết?” Hết lần này đến lần 
khác, tôi đều phát hiện bọn trẻ có vẻ hài lòng với một câu chuyện đơn 
giản và hết sức xa xưa, đại khái thế này: 

“Thế giới không có thời điểm bắt đầu, vì nó cứ quay vòng, quay 
vòng, như trên một đường tròn, mà đường tròn thì không có chỗ nào là 
điểm khởi đầu cả. Hãy nhìn chiếc đồng hồ xem, nó chỉ thời gian; kim 
đồng hồ quay theo vòng tròn, và thế giới này cũng tự lặp đi lặp lại như 
vậy. Nhưng giống chiếc kim giờ chỉ đến số mười hai rồi vòng xuống số 
sáu, luôn phải có ngày và đêm, thức rồi ngủ, sống và chết, hè rồi đông. 
Ta không thể có bất kỳ thứ gì trong đó mà không kèm theo đối trọng 
của nó, bởi lẽ ta sẽ chẳng thể nào biết đen là gì trừ phi đã thấy đen 
cạnh trắng, hay trắng là gì trừ phi thấy trắng cạnh đen. 

“Tương tự như vậy, thế giới khi có, khi không, vì nếu cứ tiến mãi 
về trước không ngưng nghỉ, nó sẽ tự phát chán. Nó đến rồi đi. Lúc này 
ta thấy nó; lúc khác lại không. Vậy là, vì không thấy nhàm chán, thế 
giới sẽ luôn trở lại sau một thời gian biến mất. Cũng như hơi thở của 
chúng ta: hít vào rồi thở ra, nếu cố nín thở ta sẽ thấy rất kinh khủng. 
Hoặc cũng như trò chơi trốn tìm, luôn rất vui khi tìm được chỗ trốn 
mới và đi tìm ai đó không ngừng đổi chỗ trốn. 

Thượng đế cũng thích chơi trốn tìm, nhưng ngài chẳng có ai ngoài 
chính mình để chơi. Ngài vượt qua trở ngại này bằng cách vờ như 
không phải là mình. Đây là cách ngài đi trốn chính mình. Ngài đóng vai 
ta và các con, là hết thầy mọi người trong vũ trụ, là muông thú, cỏ cây, 
đất đá và tất cả những vì sao. Bằng cách đó, ngài có những cuộc phiêu 


lưu kỳ thú, đôi lúc thật khủng khiếp và kinh hoàng. Nhưng những cuộc 
phiêu lưu đó chỉ như ác mộng, vì khi ngài tỉnh giấc chúng sẽ biến mất. 

“Vậy là, khi Thượng đế đi trốn rồi đóng vai ta và các con, ngài chơi 
tài đến mức phải rất lâu sau ngài mới nhớ ra ngài đã giấu mình ở đâu 
và ra sao. Nhưng đó mới là cái thú của trò chơi - là điều ngài muốn 
làm. Ngài không muốn tìm thấy mình quá nhanh, vì như vậy sẽ làm 
hỏng cuộc chơi. Nên chúng ta rất khó nhận ra rằng mình là Thượng đế 
giả trang đang vờ như không phải là chính ngài. Nhưng khi trò chơi 
kéo dài đủ lâu, tất cả chúng ta sẽ tỉnh giấc, không đóng kịch nữa, và 
nhớ ra rằng chúng ta hết thảy đều là một Ngã duy nhất - Thượng đế là 
toàn thể và bất tử. 

“Dĩ nhiên, ta phải nhớ rằng Thượng đế không có hình hài như con 
người. Con người có da và bao giờ cũng tồn tại thứ gì đó bên ngoài da 
thịt chúng ta. Nếu không, ta chẳng thể nào phân biệt được cái bên 
trong và bên ngoài thân thể. Nhưng Thượng đế không có da cũng như 
hình thù, vì chẳng có gì bên ngoài ngài cả. [Với một đứa trẻ đủ thông 
minh, tôi sẽ minh họa điều này bằng vòng Mobius - đải giấy xoắn được 
dán hai đầu lại với nhau, chỉ có một mặt và một biên.] Bên trong và 
bên ngoài Thượng đế là một. Và mặc dù ta đang nói về Thượng đế như 
là 'đàn ông”, thực ra Thượng đế không phải đàn ông, cũng chẳng là đàn 
bà. Ta không dùng “nó' vì từ “nó” hay được dùng để chỉ những thứ vô 
tri. 

“Thượng đế là Ngã của thế giới, nhưng ta không thể thấy Thượng 
đế bởi cùng một lý do: nếu không có tấm gương ta không thấy được 
mắt mình, và dĩ nhiên ta không thể cắn vào răng của chính mình hay 
nhìn vào trong đầu mình. Ngã của chúng mình được ẩn đi khôn khéo 
đến vậy bởi đó là Thượng đế đang trốn. 

“Ta có thể thắc mắc tại sao có lúc Thượng đế lẩn trốn dưới dạng kẻ 
ác, hay đóng vai những người phải chịu bệnh tật và đau đớn khủng 


khiếp. Hãy nhớ, trước hết, là ngài không làm vậy cho ai khác ngoài 
chính ngài. Và cũng nên nhớ rằng, trong hầu hết những câu chuyện 
chúng ta yêu thích đều phải có kẻ thiện lẫn kẻ ác, vì cái ly kỳ của câu 
chuyện là xem kẻ thiện sẽ chiến thắng kẻ ác ra sao. Điều này tương tự 
như khi ta chơi bài. Khi bắt đầu một ván, ta tráo các quân bài thành 
một mớ lộn xộn, tựa như những điều xấu xa ở đời, nhưng mấu chốt 
của trò chơi là sắp xếp đống lộn xộn thành một trật tự tốt đẹp, và ai 
làm giỏi nhất sẽ là người thắng cuộc. Thế rồi ta tráo bài lần nữa và 
chơi lại từ đầu, thế giới này cũng diễn tiến như vậy.” 

Câu chuyện này, rõ ràng là thần thoại về mặt hình thức, không thể 
coi như một mô tả khoa học về diễn tiến của vạn vật. Dựa trên những 
so sánh với trò chơi và kịch nghệ, dùng từ cũ mòn là “Thượng đế” để 
chỉ Người chơi, câu chuyện chỉ nêu ra điều có vẻ như là cách thức tồn 
tại của sự vật. Tôi dùng câu chuyện này tương tự như các nhà thiên 
văn giải thích về vũ trụ giãn nở bằng hình ảnh một khí cầu đen được 
bơm phồng, bên trên có những chấm trắng chỉ các thiên hà. Với hầu 
hết trể con, và thậm chí nhiều người lớn, thì câu chuyện tưởng tượng 
này rất dễ hiểu, giản dị và lôi cuốn. Trái lại, quá nhiều lý giải có tính 
thần thoại khác về thế giới mập mờ, loanh quanh, và khó hiểu. Nhưng 
nhiều người lại cho rằng tin vô điều kiện vào những tuyên thuyết và 
biểu tượng khó hiểu trong tôn giáo của họ là thử thách của đức tin 
chân chính. “Tôi tin,” nhà biện giáo Cơ Đốc TertullianISl đã nói, “vì nó 
phi lý.” 

Những người tư duy độc lập không chấp nhận quan niệm về kiểu 
uy quyền này. Họ không cảm thấy nhất thiết phải tin vào phép lạ hay 
những giáo lý dị thường như Abraham trong Kinh Thánh cảm thấy 
Chúa Trời lệnh cho phải hy sinh con trai mình là Isaac. T. George 


Harris[”7l đã nói: 


Theo tôn tỉ trật tự phổ biến trong xã hội xưa, chủ nhân luôn lăm 


le trừng phạt bất cứ lỗi lầm nào của kẻ dưới, khiến cho con người 
quen với cảm giác về chuỗi uy quyền khắc nghiệt dồn nén từ “bên 
trên”. Chúng ta không cảm thấy gánh nặng này trong xã hội tự do 
bình đẳng ngày nay. Từ thời bác sĩ Spockil, chúng ta thậm chí 
không còn có nhiều người cha kiểu Jehovah trong gia đình con 
người. Vậy nên trong tiềm thức, đa số chúng ta không còn tìm 
kiếm sự tha thứ từ một Chúa Trời thịnh nộ trên cao. 


Nhưng, ông nói tiếp: 


Thế hệ chúng ta biết đến một địa ngục lạnh lẽo, sự giam cầm cô 
đơn trong cuộc đời này, không có Thượng đế để đọa đày hay cứu 
vớt. Chừng nào con người còn chưa nhận ra y nằm trong bẫy, thì 
bằng sức lực của chính mình, y sẽ không đạt đến “Bản thể Tuyệt 
đối”, và y hoàn toàn không thể hiểu ý nghĩa sự tồn tại của mình. 
Trống rỗng, hữu hạn, y chỉ biết một điều rằng chẳng bao lâu y sẽ 
chết. Vì cuộc đời này không có ý nghĩa, còn kiếp sau thì y không 
thấy, nên y không thực sự là một cá nhân mà là nạn nhân của sự 
tự điệt vong.Í9l 


“Bản thể Tuyệt đối” là thuật ngữ Paul Tillich đã lọc ra để chỉ 
“Thượng đế” và cũng cùng ý nghĩa với “Ngã của thế giới”, như tôi đã 
đề cập trong câu chuyện kể cho bọn trẻ. Nhưng có một bí mật mà câu 
chuyện của tôi đã khéo léo tiết lộ cho đứa trẻ: đó là Bản thể Tuyệt đối 
chính là ía. Dĩ nhiên, ía không phải đối tượng mà ngày ngày Bản thể 
khoác lấy hay “đóng vai”, mà là cái Ngã ở tận sâu thẳm luôn thoát khỏi 
mọi cuộc thanh tra vì chính nó là kẻ đi thanh tra. Bởi thế, đây chính là 
cấm ky tột cùng trong mọi cấm ky: ta chính là NÓ! 

Vậy mà trong nền văn hóa của chúng ta, điều trên lại là mốc giới 
để xác định tình trạng mất trí, là báng bổ độc địa nhất trong mọi báng 


bổ, ảo tưởng ngông cuồng nhất trong mọi ảo tưởng. Điều này, chúng 
ta tin, là tột cùng của chứng vĩ cuồng - thổi phồng bản ngã đến mức 
phi lý. Vì tuy một tay ta trau đồi cái tôi nhưng tay kia ta lại tàn phá. 
Thế hệ này sang thế hệ khác, chúng ta nặng tay đánh con cái mình để 
dạy chúng “biết thân biết phận”, biết hành xử, suy nghĩ và cảm nhận 
với sự khiêm nhường đúng mực cho phù hợp với một bản ngã bé mọn 
giữa vô vàn bản ngã. Như mẹ tôi thường nói, “Con nào phải hòn sổi 
duy nhất trên bãi biển!” Kẻ nào đang tỉnh táo mà tin mình là Thượng 
đế đều đáng bị đem đi đóng đỉnh lên thập giá hay trói vào cột thiêu 
sống, dù ngày nay chúng ta đã có cái nhìn độ lượng hơn rằng chẳng ai 
đầu óc minh mẫn lại tin một chuyện phi lý nhường vậy. Chỉ một thằng 
ngố tội nghiệp mới tự cho mình là chúa tể toàn năng và trông mong 
mọi người quỳ sụp trước y mà thờ phụng. 

Sở dĩ vậy là bởi ta luôn nghĩ Thượng đế là Chúa tể Vũ trụ, Nhà Kỹ 
trị Tối thượng - người đích thân kiểm soát mọi sự việc dù là nhỏ nhất 
trong vũ trụ của ngài - và đó không phải là kiểu Thượng đế trong câu 
chuyện của tôi. Trên thực tế, đó hoàn toàn không phải câu chuyện của 
tôi, vì bất kỳ sinh viên nào học lịch sử tôn giáo cũng biết nó bắt nguồn 
từ Ấn Độ cổ đại, là cách giải thích mang tính thần thoại của triết phái 
Vệ Đà. Kinh Vệ Đà là phần giáo huấn trong Upanishad, một tuyển tập 
lớn những đoạn đối thoại, truyện kể, thơ, một số trong đó ít nhất đã 
tồn tại từ năm 800 trước Công nguyên. Tín đồ Ấn giáo kỳ cựu không 
nghĩ về Thượng đế như một siêu nhân đặc biệt và lẻ loi, đứng ở cõi 
trên cao mà cai quẳn thế gian như một quân vương. Thượng đế của họ 
ở “bên dưới” thì đúng hơn là “bên trên” vạn vật, và ngài (hay cái đó) 
chơi cái thế giới này từ nội tại. Ta có thể nói: nếu tôn giáo là thuốc 
phiện cho loài người, thì người Án chứa ma túy ngay trong mình. 
Không tín đồ Ấn giáo nào nhận ra mình là Thượng đế cải trang mà 
không đồng thời giác ngộ rằng điều đó cũng đúng với mọi người và 
mọi vật khác. Trong triết phái Vệ Đà, không có gì tồn tại ngoài Thượng 


đế. Dường như cũng có nhiều thứ khác xuất hiện ngoài Thượng đế, 
nhưng chỉ bởi ngài mơ ra chúng, biến chúng thành những phân thân 
khác của ngài để được chơi trò trốn tìm với chính mình. Thế giới bao 
gồm vạn vật dường như tồn tại riêng rẽ, do vậy, chỉ thực hữu trong 
một khoảng thời gian ngắn, không thực hữu mãi mãi, vì nó đến rồi đi 
như Ngã lẩn trốn rồi truy tìm bản thân. 

Nhưng triết lý Vệ Đà còn hơn cả quan niệm hay niềm tin vào điều 
nói trên. Vệ Đà, ở trung tâm và siêu việt mọi kinh nghiệm, là nhận thức 
trực tiếp rằng mọi sự là như vậy, và bởi lý do đó triết lý Vệ Đà đánh 
đổ hoàn toàn cách nhìn nhận sự vật thông thường của chúng ta. Triết 
lý Vệ Đà đảo lộn cả thế giới từ trong ra ngoài và từ ngoài vào trong. 
Tương tự như vậy, một câu được cho là của Jesus nói rằng: 


Khi con nhập hai thành một, 
khi con biến nội thành ngoại 
ngoại thành nội và thượng thành hạ... 
như dưới đây... 
bẫy giờ con sẽ bước vào [Vương quốc].... 
Ta là Ánh sáng ngự trên vạn vật, ta là Vạn vật, 
Vạn vật hình thành từ Ta và Vạn vật 
hướng về Ta. Chẻ một [khúc] gỗ, 
hiện thân ta ở đó; nhấc hòn đá lên, 


con sẽ tìm thấy Ta.I101 


Ngày nay quan điểm của triết phái Vệ Đà truyền lại cho chúng ta 
sau hàng thế kỷ bị trộn lẫn với mọi dạng thức, quan niệm và biểu 
tượng của văn hóa Ấn Độ từ thời hưng thịnh tới khi dần suy tàn qua 
gần 2.800 năm, bị tổn hại nặng nề bởi sự cuồng tín của tín đồ đạo Hồi 
và bị sai lạc nhiều vì tác động của Thanh giáo Anh. Như vẫn thường 


được đề cập, triết lý Vệ Đà không gióng tiếng chuông nào ở phương 
Tây, triết phái này chủ yếu thu hút những người cầu toàn coi trọng 
tỉnh thần và hết sức nhạy cảm, những người mà đối với họ việc phải 
đầu thai vào một thân xác thực hữu là chuyện quá khủng khiếp để có 
thể chịu đựng11. Có thể nêu lên những điểm chính yếu của triết lý Vệ 
Đà bằng đặc ngữ hiện đại, và nếu cùng lúc tránh được những cái bẫy 
quái dị, như thuật ngữ tiếng Phạn hay thái độ duy tâm thái quá, ta sẽ 
thấy một thông điệp không chỉ rõ ràng đối với những người không đặc 
biệt quan tâm đến “tôn giáo phương Đông”; thông điệp đó còn là cú 
sốc chúng ta cần để thức tỉnh chính mình khỏi cảm nhận rằng bản ngã 
của ta là đơn độc. 

Nhưng không nên nhầm điều trên với những ý niệm ta thường có 
về việc rèn luyện “tính vị tha”, tức nỗ lực đồng cảm với người khác và 
nhu cầu của họ trong khi vẫn chịu nhiều ảnh hưởng của ảo tưởng 
rằng hiện hữu chẳng qua chỉ là bản ngã bọc trong lớp da. “Tính vị tha” 
kiểu đó dễ trở thành sự vị kỷ trá hình, có thể sánh với những kẻ trong 
cuộc hay chơi trò “chúng tôi vị tha hơn các người”. Vệ Đà khởi thủy 
không mang tính luân lý; triết phái này không thôi thúc con người làm 
theo thánh nhân khi không có cùng động cơ đích thực như họ, hoặc 
bắt chước động cơ nhưng không thấu được sự hiểu biết đã đánh thức 
họ. 

Do vậy Cuốn Sách tôi muốn truyền lại cho con cháu sẽ không có 
những bài thuyết giảng, không có những cái “nên” và “phải”. Tình yêu 
đích thực bắt nguồn từ sự hiểu biết, không phải từ ý thức về bổn phận 
hay cảm giác tội lỗi. Bạn làm sao có thể mong mình trở thành người 
mẹ tàn tật sống bên đứa con gái không thể đi lấy chồng vì cảm thấy 
cần phải chăm sóc mẹ, và do vậy mà hận mẹ? Nên tôi không muốn viết 
về chuyện mọi sự phải thế nào, mà về chuyện mọi sự thực sự thế nào, 
và tại sao chúng ta không thấy vạn sự như chúng vốn là. Ta không thể 
dạy cho một bản ngã bất cứ gì ngoài tính vị kỷ, dù bản ngã có những 


cách khéo léo nhất để vờ như đã tiến bộ. Do vậy điều cơ bản là hãy rũ 
bỏ, bằng thực nghiệm và kinh nghiệm, cái ảo tưởng rằng ta là một bản 
ngã riêng biệt. Hệ lụy có thể là cách xử sự của con người đã giải thoát 
khỏi bản ngã không tuân theo lẽ thường. Có thể sẽ giống như khi bọn 
đạo đức giả nói về Jesus, “Nhìn y đi! Đây là tay ăn nhậu, bạn bè với 
quân thu thuế và phường tội lỗi!”112I 

Hơn nữa, khi đã nhìn thấu ảo tưởng về bản ngã, ta không thể nghĩ 
mình tốt đẹp hơn, hay ưu việt hơn kẻ khác vì đã làm được điều này. 
Khắp nẻo chỉ có một Ngã ẩn hiện sau vô vàn trò chơi trốn tìm. Con 
chim không có gì khác quả trứng mà từ đó nó đạp vỡ để chui ra. Quả 
thật, có thể nói rằng con chim là cách thức để một quả trứng trở thành 
những quả trứng khác. Trứng là bản ngã, còn chim là Ngã đã được giải 
thoát. Một câu chuyện thần thoại Ấn Độ cho rằng Ngã là con thiên nga 
thần ấp quả trứng để nở ra thế giới. Tôi thậm chí còn không nói rằng 
ta phải đạp cái vỏ của mình để chui ra. Một lúc nào đó, bằng cách này 
hay cách khác, ta (cái ta đích thực, Ngã) cũng sẽ làm vậy, nhưng cũng 
không loại trừ khả năng Ngã sẽ mãi mãi không được đánh thức trong 
phần lớn nhân loại mà Ngã giả dạng, rồi vở kịch nhân sinh trên trái 
đất sẽ kết thúc bằng một vụ nổ hạt nhân lớn. Một thần thoại Ấn Độ 
khác thì nói rằng theo thời gian, thế giới sẽ càng băng hoại, cho đến 
cuối cùng, bộ mặt hủy diệt của Ngã - thần Shiva - sẽ xuất hiện trong 
vũ điệu kinh hoàng và thiêu rụi tất cả trong biển lửa. Tiếp theo đó, 
thần thoại nói, sẽ là 4.320.000 năm thái bình trọn vẹn khi mà Ngã chỉ 
đóng vai chính mình và không chơi trò trốn tìm nữa. Rồi trò chơi khởi 
động lần nữa, mở đầu là một vũ trụ huy hoàng dần trở nên băng hoại 
sau 1.728.000 năm kế tiếp, mỗi lượt chơi được định sẵn sao cho 
những thế lực đen tối chỉ xuất hiện trong một phần ba thời gian, ở 
đoạn cuối được thưởng thức mùi vị khải hoàn ngắn ngủi nhưng hão 
huyền. 


Ngày nay chúng ta tính toán sự sống chỉ riêng trên hành tỉnh này 


bằng những quãng thời gian dài hơn rất nhiều so với trong câu chuyện 
thần thoại này, nhưng trong số các nền văn minh cổ đại, người Ấn có 
cách nhìn sáng tạo nhất về thời gian của vũ trụ. Tuy nhiên, hãy ghi 
nhớ, rằng câu chuyện về các chu kỳ thế giới xuất hiện rồi biến mất kể 
trên là thần thoại, không phải khoa học, mang tính ngụ ngôn thì đúng 
hơn là tiên tri. Đó là một cách để minh họa cho ý niệm rằng thế giới 
này tựa như một trò trốn tìm. 

Tôi không nói ta phải thức tỉnh khỏi “bản ngã-ảo tưởng” và chung 
tay cứu thế giới khỏi thảm họa, vậy tại sao lại có Cuốn Sách này? Sao 
không để mặc vạn sự tuân theo tự nhiên? Đơn giản vì, chính Cuốn 
Sách cũng là một phần của cái “vạn sự tuân theo tự nhiên” mà tôi nhắc 
đến. Vì là con người nên cũng là lẽ tự nhiên khi trong tôi tồn tại mong 
muốn thưởng thức và chia sẻ triết học. Điều tôi làm chẳng khác gì 
chuyện có những con chim là đại bàng còn số khác là bồ câu, có những 
bông hoa là huệ còn số khác lại là hoa hồng. Ngoài ra, tôi còn nhận ra 
rằng, thuyết giáo càng ít thì người ta càng muốn lắng nghe. 


HIAI 


TRÒ CHƠI ĐEñì TRẮnNG 


Khi chúng ta được dạy tập đếm 1, 2, 3 và đánh vần A, B, C, không chắc 
có mấy ai được nghe kể về Trò Chơi Đen Trắng. Nó hết sức đơn giản, 
nhưng lại nằm trong số những điều tránh được nói tới. Trước tiên, hãy 
coi cả năm giác quan của ta là những hình thái khác nhau của cùng 
một giác quan duy nhất - xúc giác chẳng hạn. Thị giác là hình thái xúc 
giác đặc biệt nhạy cảm. Mắt chạm vào, hay cảm nhận thấy sóng ánh 
sáng và nhờ vậy cho phép chúng ta với đến những thứ ngoài tầm tay. 
Tương tự, tai đụng phải sóng âm thanh lan tỏa trong không khí, còn 
mũi thì chạm phải những phân tử bụi và khí li ti. Thế nhưng, những 
mô thức và chuỗi thần kinh phức tạp cấu thành các giác quan trên lại 
bao gồm vô số đon vị tế bào thần kinh chỉ có khả năng chuyển đổi 
giữa hai trạng thái: bật và tắt. Mỗi tế bào thần kinh đều truyền đến 
trung ương thần kinh tín hiệu có hoặc không - chỉ vậy thôi. Nhưng, 
như chứng ta đã biết từ các máy tính sử dụng số học nhị phân chỈ có 
hai con số 0 và 1, vài thành tố đơn giản này có thể hình thành nên 
những mô thức kỳ diệu và phức tạp nhất. 

Về mặt này, hệ thần kinh của chúng ta và các máy tính 0⁄1 giống 
với mọi thứ trên đời, vì thế giới vật chất về cơ bản là các dao động. Dù 
cho các dao động này có ở dạng sóng hay hạt, hoặc có thể là hạt sóng, 
ta cũng sẽ không bao giờ thấy một con sóng có ngọn mà không có chân 
sóng, hay một hạt không đi kèm khoảng trống, tức không gian giữa nó 
và những hạt khác. Nói cách khác, không bao giờ chỉ có nửa con sóng, 


không hạt nào tồn tại trơ trọi mà không có không gian xung quanh. Bật 
luôn đi đôi với tắt, có lên thì phải có xuống. 

Mặc dù âm thanh có dao động ở tần số cao nghe như liên tục và 
không hề ngắt quãng, nhưng không phải vậy. Mỗi âm thanh thực chất 
là âm thanh/ khoảng lặng, có điều cơ quan thính giác không ghi nhận 
được điều này một cách có ý thức bởi dao động diễn ra quá nhanh. Tai 
người chỉ cảm nhận được dao động âm thanh, chẳng hạn như, khi 
nghe những nốt thấp nhất của đàn organ. Ánh sáng, cũng vậy, không 
thuần là ánh sáng, mà là sáng/tối luân phiên. Ánh sáng dao động ở 
dạng sóng, có chuyển động lên/ xuống cơ bản của sóng, trong một số 
điều kiện, tốc độ của dao động ánh sáng có thể ăn nhịp với chuyển 
động của các vật thể khác, khiến trông chúng như đứng yên. Đây là lý 
do người ta không sử dụng bóng đèn điện thông thường trong các 
xưởng cưa, vì đèn phát ra ánh sáng có nhịp độ dao động ăn nhịp với 
tốc độ của cưa máy đến mức răng cưa trông gần như đứng yên. 

Trong khi mắt và tai trên thực tế có ghi nhận và phản ứng với cả 
nhịp lên lẫn nhịp xuống của các dao động này, thì tâm trí, tức sự chú 
tâm của ta, chỉ nhận thấy nhịp lên. Quãng tối, khoảng lặng, hay tín 
hiệu “tắt” bị bỏ qua. Gần như có một quy luật chung là: tuy bỏ qua các 
khoảng ngắt, nhưng ý thức sẽ không thể ghi nhận được nhịp năng 
lượng nếu không có khoảng ngắt. Nếu anh đặt tay lên đầu gối một cô 
nàng quyến rũ rồi cứ để nguyên như vậy, sau một lúc cô nàng có thể 
quên mất điều đó. Nhưng nếu anh liên tục vỗ nhẹ lên đầu gối nàng, 
nàng sẽ biết anh đang có mặt ở đó và để ý. Anh hy vọng nàng nhận ra 
và coi trọng tín hiệu bật hơn là tắt. Chính những sự vật ta vốn tin là 
luôn tồn tại thực ra đều là bật/tắt. Không bao giờ chỉ có bật, cũng 
không bao giờ chỉ có tắt. 

Nhiều người nghĩ rằng khi nghe nhạc, đơn thuần là họ nghe thấy 
một chuỗi âm thanh riêng rẽ, hoặc tổ hợp các nốt gọi là hợp âm. Nếu 


đúng là vậy, với người “mù nhạc”, vốn là những trường hợp rất hiếm, 
thứ họ nghe thấy không phải là âm nhạc hay giai điệu - chỉ một chuỗi 
tiếng động. Nghe được giai điệu là nghe thấy quãng ngắt giữa các 
chuỗi nốt nhạc, mặc dù có thể ta không nhận ra điều đó và dù những 
quãng này không phải khoảng lặng mà là các “bước” dài ngắn khác 
nhau giữa các điểm trên âm giai. Những bước hay quãng lặng này là 
khoảng trống thính giác, có tính chất khác với khoảng trống vật lý 
giữa các vật thể hay khoảng trống thời gian giữa các sự kiện. 

Thế nhưng, thông thường, sự chú ý có ý thức, theo nhiều cách thức 
khác nhau, đều bỏ qua các khoảng lặng. Chẳng hạn, hầu hết mọi 
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người đều nghĩ không gian trống nghĩa là “chẳng có gì”, mà không 
nghĩ ra nó chứa đầy không khí. Do vậy, họ rối bời khi nghe họa sĩ hay 
kiến trúc sư nói về các dạng thức và tính chất của không gian trống, 
họ còn ngơ ngác hơn nữa khi nghe các nhà thiên văn và vật lý nói về 
không gian cong, không gian giãn nở, không gian hữu hạn, hay ảnh 
hưởng của không gian đến ánh sáng và các tỉnh cầu. Vì thói quen bỏ 
qua khoảng trống vật lý mà chúng ta không nhận ra rằng, cũng như 
mọi âm thanh là dao động của âm thanh/khoảng lặng, toàn thể vũ trụ 
(tức toàn thể sự tồn tại) là dao động của vật chất/không gian. Bởi vật 
chất và không gian gắn kết bất phân, như bên trong với bên ngoài. 
Không gian là mối liên hệ giữa các vật thể, nếu không có không gian thì 
không thể có năng lượng cũng như chuyển động. 

Giả dụ chỉ tồn tại một vật thể, một quả bóng duy nhất, không có 
không gian bao quanh, sẽ không thể nào phát sinh quan niệm hay cảm 
nhận rằng đó là một quả bóng hay hình thù nào khác. Nếu bên ngoài 
vật thể không có gì tồn tại, vật thể đó sẽ không có bên ngoài. Tồn tại 
mà không có bên ngoài - có thể là Thượng đế - nhưng chắc chắn không 
phải một vật thể! Cũng vậy, nếu chỉ có khoảng trống mà không có gì 
tồn tại bên trong, đó sẽ chẳng phải là khoảng trống. Vì mọi khoảng 
trống đều là không gian trống nằm giữa, bên trong hay bên ngoài các 


vật thể. Chính bởi như vậy, ta nhìn nhận không gian là mối liên hệ 
giữa các vật thể. 

Liệu ta có thể hình dung về một vật thể riêng lẻ, quả bóng độc nhất 
trong vũ trụ, lơ lửng giữa không gian trống rỗng? Có thể chứ. Nhưng 
quả bóng này sẽ không có năng lượng, không có chuyển động. Phải so 
với cái gì để có thể nói là quả bóng đang chuyển động? Vật thể được 
cho là đang chuyển động chỉ khi được so sánh với những vật khác 
tương đối đứng yên, vì chuyển động thực ra là động/tĩnh xen nhau. 
Vậy hãy giả sử có hai quả bóng, chúng tiến lại gần nhau, hoặc tách xa 
nhau. Dĩ nhiên, giờ thì đã có chuyển động, nhưng quả bóng nào đang 
di chuyển? Quả bóng một, quả bóng hai, hay cả hai? Không cách nào 
phân đinh. Mọi câu trả lời đều đứng và sai như nhau. Giờ hãy thêm 
vào quả bóng thứ ba. Quả bóng một và hai vẫn giữ nguyên khoảng 
cách, quả thứ ba thì tiến lại hoặc lùi xa hai quả kia. Mà, liệu có phải 
thế không? Quả bóng một và hai có thể đang cùng di chuyển, lại gần 
hoặc lùi xa quả thứ ba, cũng có thể là quả bóng một và hai đang đến 
gần quả thứ ba trong khi quả thứ ba cũng đang tiến về phía chúng, tức 
là cả ba đều chuyển động. Ta phải xác định thế nào đây? Gó một đáp 
án rằng, vì quả bóng một và quả bóng hai được xếp cùng nhau, chúng 
là một nhóm và tạo thành phe đa số. Lá phiếu của chúng do vậy sẽ 
phân định bên nào đang di chuyển còn bên nào thì không. Nhưng nếu 
quả bóng thứ ba về phe với hai bóng kia thì sẽ chẳng bên nào có quyền 
phân địnhI1?!, vì nếu cả ba quả bóng vẫn giữ nguyên khoảng cách, cả 
nhóm như một tổng thể và không thể có chuyển động. Thậm chí không 
quả bóng nào có thể nói với hai quả còn lại, hay hai quả bóng có thể 
nói với quả còn lại, “Sao mày (bọn mày) cứ di chuyển theo tao (bọn 
tao) như vậy?” Vì cả nhóm không có điểm quy chiếu để biết là mình có 
đang chuyển động hay không. 

Hãy lưu ý rằng nếu có hai quả bóng, chúng chỉ có thể chuyển động 
theo một đường thẳng, nếu có ba quả bóng chứng có thể di chuyển 


trên một mặt phẳng, nhưng không phải trong không gian ba chiều. 
Ngay lúc thêm vào quả bóng thứ tư ta sẽ có chiều thứ ba là chiều sâu, 
và giờ thì quả bóng thứ tư của chúng ta có thể đứng tách riêng so với 
ba quả bóng kia, có cái nhìn khách quan về chuyển động của chúng, và 
đóng vai trò trọng tài. Vậy nhưng, khi đã thêm vào quả thứ tư, thì quả 
nào là quả thứ tư? Bất cứ quả nào trong số chúng đều có thể coi là 
nằm trong chiều thứ ba so với ba quả kia. Đây có thể gọi là “bài học vỡ 
lòng về tính tương đối”, vì cho dù có thêm vào bao nhiêu quả bóng đi 
chăng nữa, phương thức lập luận về cơ bản là không thay đổi và do 
vậy cách này được áp dụng cho mọi thiên thể trong vũ trụ, cho tất 
thảy những kẻ quan sát các thiên thể chuyển động, dù là đứng ở đâu. 
Bất kỳ thiên hà, tỉnh cầu, hành tỉnh, hay kể quan sát nào cũng có thể 
được xem là điểm quy chiếu trung tâm, tất cả mọi thứ đều là trung 
tâm trong tương quan với vạn vật! 

Nhưng trong lập luận trên, có một khả năng đã bị bỏ qua. Thử giả 
sử rằng mấy quả bóng không hề chuyển động, mà là không gian giữa 
chúng chuyển động. Suy cho cùng, chúng ta nói một khoảng cách (tức 
không gian trống) tăng thêm hay giảm đi như thể khoảng cách đó là 
một vật có thể di chuyển hay thay đổi. Đây chính là vấn đề của khái 
niệm vũ trụ giãn nở. Các thiên hà khác đang tách xa thiên hà của 
chúng ta, hay thiên hà của chúng ta đang tách xa chúng, hay tất cả 
đang tách xa nhau? Các nhà thiên văn đang cố giải quyết vấn đề này 
bằng cách nói chính không gian đang giãn nở. Nhưng, một lần nữa, ai 
sẽ phân xử? Gái gì chuyển động, các thiên hà hay không gian? Chính 
thực tế rằng không thể nào tiến tới quyết định là gợi ý cho câu trả lời: 
không chỉ cả các thiên hà và không gian đều đang giãn nở (như thể 
chúng là hai yếu tố khác biệt), mà thứ gì đó ta phải gọi một cách thô 
thiển là thiên hà/không gian, hay vật thể/không gian, đang giãn nở. 

Vấn đề nảy sinh vì chúng ta đặt sai câu hỏi. Chúng ta cho rằng vật 
thể là một sự vật và không gian là một sự vật khác, hoặc chẳng là gì 


hết. Không gian không đơn thuần là “chẳng là gì”, vì vật thể không thể 
không cần tới không gian. Sai lầm ngay từ đầu là xem vật thể và không 
gian như hai sự vật khác biệt, thay vì như hai mặt của cùng một sự 
vật. Vấn đề ở chỗ chúng khác biệt nhưng không thể phân tách, như 
đầu và đuôi của một con mèo. Chặt riêng từng bộ phận, con mèo sẽ 
chết. Lấy đi đầu ngọn sóng, sẽ không còn hõm sóng. 

Cũng tương tự như vậy, với vấn đề cổ xưa là luật nhân quả. Chúng 
ta tin rằng mọi sự vật, mọi hiện tượng phải có nguyên nhân - là 
(những) sự vật hay (những) hiện tượng nào đó khác, và rằng đến lượt 
mình thì sự vật, hiện tượng khác đó cũng là nguyên nhân dẫn đến 
những hệ quả khác. Nhưng “nhân” dẫn đến “quả” như thế nào? Tình 
hình sẽ càng thêm phức tạp, nếu giả dụ tất cả những gì tôi nghĩ hay 
làm là một chuỗi các sự kiện có điều kiện, thế thì nhất định phải có 
các nguyên nhân cho tất cả chúng, xuất phát đâu đó trong quá khứ vô 
định. Nếu như vậy, tôi không hề tự do điều khiển hành động của 
mình. Tôi chỉ là một con rối bị điều khiển bởi những sợi dây bắt nguồn 
từ những thời điểm trong quá khứ nằm ngoài tầm nhìn của tôi. 

Một lần nữa, lại là rắc rối do đặt sai câu hỏi. Hãy thử tưởng tượng 
một người chưa thấy mèo bao giờ. Y đang nhìn qua một khe hẹp nơi 
hàng rào, và ở bên kia, có con mèo đi ngang qua. Trước tiên y thấy cái 
đầu, rồi lần lượt đến cái thân đầy lông, cuối cùng là cái đuôi. Lạ kỳ 
thật! Con mèo quay đầu đi ngược lại, y liền thấy cái đầu, rồi lát sau là 
cái đuôi. Sự lặp lại này bắt đầu trở nên giống như một quy luật đều 
đặn và đáng tin cậy. Con mèo vòng trở lại, và thế là một lần nữa, y 
chứng kiến chuỗi hình ảnh quen thuộc: trước tiên là đầu, sau đó đến 
đuôi. Bởi vậy mà y suy luận rằng hiện tượng đầu là nguyên nhân bất 
biến và tất yếu của hiện tượng đuôi, đuôi là hệ quả của đầu. Lối diễn 
giải phi lý và rối rắm này là do y không thấy được thực tế là đầu và 
đuôi đi liền với nhau: tất cả đều thuộc về một con mèo. 


Con mèo sinh ra không phải chỉ có một cái đầu, rồi ít lâu sau cái 
đầu tạo ra cái đuôi; con mèo sinh ra với đầy đủ các bộ phận, cả đầu và 
đuôi. Cái khó cho kể quan sát là y nhìn con mèo qua một khe hẹp, nên 
không thể thấy toàn thân con mèo cùng một lúc. 

Cái khe hẹp nơi hàng rào tựa như cách ta nhìn cuộc sống bằng sự 
chú ý có ý thức, vì khi tập trung theo dõi điều gì đó ta thường bỏ qua 
mọi thứ khác. Sự chú tâm là tri giác đã được thu hẹp. Đó là cách nhìn 
cuộc sống theo từng mảnh, dùng trí nhớ để xâu chuỗi các mảnh - như 
khi ta thăm dò một căn phòng tối bằng cây đèn pin có chùm sáng nhỏ. 
Tri giác đã được thu hẹp có lợi thế là sáng rõ, nhưng mỗi lúc lại chỉ có 
thể tập trung vào từng phần của thế giới, từng đặc trưng riêng lẻ. Và 
khi xung quanh là không gian trống hay những bề mặt đồng nhất, 
nhận thức sẽ phát chán và kiếm tìm thêm các đặc trưng khác. Sự chú 
tâm giống như co chế quét (scan) có trong ra đa hay truyền hình, 
Norbert Wienerl1l cùng các đồng nghiệp đã tìm được một số bằng 
chứng cho thấy có một quá trình tương tự như vậy trong não người. 

Cơ chế tiếp nhận thế giới theo từng mảnh chẳng mấy chốc sẽ khiến 
kẻ sử dụng tin rằng thế giới là một tập hợp khổng lồ gồm vô số mảnh 
nhỏ, y gọi các mảnh này là những sự vật hay hiện tượng riêng lẻ. Ta 
thường nói rằng con người chỉ có thể nghĩ đến một sự việc trong một 
khoảng thời gian nhất định. 

Sự thật là khi nhìn thế giới theo từng mảnh, ta khiến mình tin rằng 
thế giới bao gồm vô số sự vật tồn tại riêng rẽ; và vì thế ta tự đặt ra câu 
hỏi là những vật này liên hệ với nhau ra sao, làm thế nào chúng trở 
thành nguyên nhân và hệ quả của nhau. Câu hỏi ấy có thể chẳng bao 
giờ nảy sinh nếu ta nhận thức được rằng chính thế giới quan của ta đã 
chia thế giới thành những mảnh, sự vật, hiện tượng, nguyên nhân và 
hệ quả riêng biệt. Ta không thấy được rằng thế giới là một toàn thể 
như một con mèo có cả đầu và đuôi. 


Ta cũng nói về sự chú tâm như là sự lưu ý. Lưu ý là chọn lọc, là để 
tâm tới những mảnh tri giác hay một số sự việc có về mang nhiều ý 
nghĩa hơn những sự việc khác trên thế giới. Chúng ta chú tâm vào một 
số sự việc và bỏ qua tất thầy những gì còn lại - vì lý do đó mà sự chú ý 
có ý thức đồng thời cũng là “lờ đi” một cách vô tình, dẫu rằng việc chú 
tâm đem lại cho chúng ta một bức tranh sáng rõ về những sự việc ta 
nhận thức. Thực tế là ta nhìn, nghe, ngửi, nếm, và chạm phải vô số 
thứ mà trí óc ta không bao giờ lưu ý. Anh có thể chạy xe ba mươi dặm, 
suốt thời gian đó anh trò chuyện với một người bạn. Điều anh lưu ý và 
ghi nhớ là cuộc trò chuyện, nhưng bằng cách này hay cách khác não 
anh vẫn có phản ứng với con đường, các phương tiện khác, đèn giao 
thông, và có trời mới biết còn những gì nữa, trong khi trí óc anh không 
thực sự để tâm, hay có thể nói là tập trung tinh thần vào những sự vật 
ấy. Tương tự, anh có thể trò chuyện với ai đó tại một buổi tiệc mà 
không nhớ nổi, nếu cần phải nhớ lại tức thì, anh ta hay cô ta đã mặc 
øì, vì điều đó không đáng lưu ý hay không quan trọng với anh. Thế 
nhưng nhất định là mắt và tế bào thần kinh của anh có ghi nhận hình 
ảnh bộ áo quần đó. Anh đã nhìn, nhưng không hẳn là đã thấy. 

Ta lưu ý tới sự việc thông qua một cơ chế kép, trong đó yếu tố đầu 
tiên là chọn lựa điều gì là thú vị hay quan trọng. Yếu tố thứ hai, hoạt 
động đồng thời với yếu tố thứ nhất, là ta cần một bảng ký hiệu cho 
hầu hết mọi thứ ta có thể nhận thức. Bảng ký hiệu là một hệ thống 
biểu tượng - chữ, số, dấu hiệu, các hình đon giản (như hình vuông và 
hình tam giác), nốt nhạc, mẫu tự, chữ tượng hình (như Hán tự của 
Trung Quốc), và các thang độ để phân chia và nhận biết những biến 
đổi của màu sắc và âm thanh. Những biểu tượng cho phép ta phân loại 
vô số mầu nhận thức mà ta có. Chúng là nhãn dán trên các hộc chứa 
những mẩu nhận thức mà trí nhớ đã phân loại, cái khó nhất là nhận 
thức được những mẩu không có nhãn. Người Eskimo có năm từ để chỉ 
năm loại tuyết khác nhau, vì họ sống với tuyết và điều đó rất quan 


trọng đối với họ. Nhưng tiếng Aztec chỉ có một từ để chỉ cả tuyết, mưa 
và mưa đá. 

Yếu tố nào chỉ phối điều ta chọn để lưu ý? Đầu tiên (chứng ta sẽ 
nói rõ ở đoạn sau) là bất cứ điều gì hồ như có lợi hoặc bất lợi cho sự 
sống còn, địa vị xã hội và an toàn bản ngã của ta. Điều thứ hai, hoạt 
động đồng thời với yếu tố thứ nhất, là mô thức và logic của mọi biểu 
tượng ký hiệu ta đã học được từ người khác, từ xã hội và nền văn hóa 
của chúng ta. Thật khó nhận thức những khái niệm mà các ngôn ngữ 
sẵn có của chúng ta không mô tả (dù là bằng ngôn từ, toán học, hay 
âm nhạc). Đây là lý do khiến ta vay mượn các từ trong tiếng nước 
ngoài. Không một từ tiếng Anh nào có nghĩa tương đương với loại cảm 
giác mà người Nhật gọi là yugen (U Huyền), chúng ta chỉ có thể hiểu 
khái niệm này bằng cách mở tâm trí trước những cảnh mà người Nhật 
dùng từ này5I, 

Trên thế giới này, hẳn phải có vô số sự vật và hiện tượng mà giác 
quan của ta vẫn có thể phản ứng dù không cần tới sự chú ý có ý thức, 
chưa nói đến các dao động (ví dụ như bức xạ vũ trụ) có bước sóng mà 
giác quan không thể bắt nhịp. Tiếp nhận đồng thời mọi dao động sẽ 
khiến ta cảm thấy hỗn loạn, như là đồng thời nghe toàn bộ các phím 
đàn piano cùng vang lên. Có hai nhân tố bị bỏ qua nhưng thực chất có 
thể dễ dàng tiếp cận tới tri giác của ta, và việc ta bỏ qua chúng chính 
là điểm tựa cho cái ngã-ảo tưởng và cho việc ta không thấu được rằng 
mỗi cá nhân đều là một Ngã cải trang. 

Đầu tiên là ta không nhận thức được các mặt đối lập - như ánh 
sáng và bóng tối, âm thanh và khoảng lặng, vật chất và không gian, bật 
và tắt, trong và ngoài, xuất hiện và biến mất, nhân và quả - đều là các 
cực hay mặt trái của cùng một sự vật. Chúng ta không có từ ngữ nào 
để mô tả điều đó chuẩn xác, ngoại trừ những ý niệm mo hồ như Tồn 
tại, Bản thể, Thượng đế hay Bản thể Tuyệt đối. Phần lớn chúng vẫn là 


những ý niệm mờ mịt không thể trở thành cảm giác hay trải nghiệm 
thực tế. 

Nhân tố thứ hai là do chúng ta quá chuyên chú vào nhận thức chủ 
quan, quá tin rằng loại tri giác hạn hẹp này không chỉ là thế giới quan 
đích thực mà còn là cảm thức rất căn bản rằng cá nhân là một sinh vật 
có ý thức, đến độ ta hoàn toàn bị thế giới quan phân mảnh của nó thôi 
miên. Ta cảm thấy rằng thế giới này là một tập hợp những sự vật 
riêng biệt mà vì nguyên do nào đó chúng đã hợp thành một tổng thể 
rồi lại phân ra vô số mảnh nhỏ, và rằng mỗi người chúng ta chỉ là một 
trong những mảnh ấy. Trong mắt ta, tất cả đều đon độc - sinh ra đon 
độc, chết đi đon độc - như những mảnh nhỏ trong một tổng thể lớn, 
hay như những bộ phận thừa thãi trong một cỗ máy khổng lồ. Hiếm 
khi ta nhận thức rằng hết thảy những sự vật và hiện tượng đều “Tiên 
hệ chặt chẽ với nhau”, như đầu và đuôi của con mèo, hay như phần 
giai điệu và chuyển đoạn - bổng rồi trầm, đến rồi đi - của cùng một 
giọng hát. 

Nói khác đi, chúng ta không chơi Trò Đen và Trắng - trò mà toàn vũ 
trụ đều tham gia: lên/xuống, bật/tắt, vật chất/không gian, cá nhân/ 
toàn thể. Thay vào đó, chúng ta chơi trò Đen chọi Trắng, hay thông 
thường hơn, gọi là Trắng chọi Đen. Bởi lẽ, nhất là với những dao động 
chậm như ngày/đêm hay sống/chết, ta buộc phải lưu tâm đến khía 
cạnh “đen” hay còn gọi là “âm” của thế gian. Thế rồi, vì không thấu rõ 
mối liên kết không thể chia tách của “âm” và “đương” trong quy luật 
dao động, chứng ta e sợ rằng Đen sẽ thắng cuộc. “Trắng phải thắng” 
không còn là một trò chơi nữa. Nó trở thành một cuộc giao tranh bị ám 
ảnh bởi cảm giác thất vọng triền miên, vì chúng ta đang làm một 
chuyện điên rồ chẳng khác gì cố bảo tồn núi còn thung lũng thì phá 
hủy. 


Thể thức chính của trận giao tranh này là Sống-chọi-Chết, còn gọi 


là đấu tranh sinh tồn, được xem là nhiệm vụ nghiêm túc và đích thực 
của mọi sinh thể. Ngộ nhận này được duy trì (4) vì ta đang tạm thời 
chiến thắng (ta vẫn tiếp tục sống cho đến khi ta không sống nữa), và 
(Œ) vì sinh tồn đòi hỏi sự nỗ lực và khéo léo dù điều này cũng được áp 
dụng với những trò chơi không mang tính đua tranh. Như chúng ta vẫn 
biết, thú vật không sống trong nỗi lo âu thường trực về bệnh tật và 
chết chóc như con người, vì chúng sống trong hiện tại. Chúng sẽ tranh 
đấu khi đói hay khi bị tấn công. Tuy nhiên, ta phải thận trọng khi lấy 
thú vật làm mẫu cho hành vi “tự nhiên hoàn toàn” đó. Nếu “tự nhiên” 
có nghĩa là “tốt đẹp” hay “khôn ngoan”, con người có thể làm tốt hơn 
thú vật, tuy rằng không phải lúc nào họ cũng làm vậy. 

Nhưng con người, nhất là trong nền văn minh phương Tây, đã biến 
cái chết thành tên ba bị độc ác. Điều này liên quan đến niềm tin phổ 
biến của Cơ Đốc giáo rằng theo sau cái chết sẽ là Phán quyết Cuối 
cùng, khi đó kể có tội sẽ bị giam cầm và phải chịu những hình phạt 
khủng khiếp của Luyện ngục hay sự thống khổ triền miên dưới Âm Ty. 
Ngày nay, có một nỗi sợ phổ biến rằng cái chết sẽ đưa ta vào cõi hư vô 
vĩnh hằng - như thể đó là một kiểu trải nghiệm, như bị chôn sống mãi 
mãi. Không còn bạn bè, không còn ánh nắng và tiếng chim, không còn 
tình yêu hay tiếng cười, không còn đại dương hay những vì sao - chỉ 
có bóng tối bất tận. 


Chớ lặng bước lui vào đêm tịch tĩnh... 


Cuồng nộ, cuồng nộ lên trước tia sáng sắp tàn. 


Không thể hình dung được sự trống rỗng tuyệt đối, nên ta phải lấp 
đầy khoảng trống này bằng những tưởng tượng của mình. Điều này 
diễn ra từa tựa như trong các thí nghiệm cô lập giác quan: người tham 
gia được đưa vào tình trạng nổi lập lờ trên nước muối trong phòng tối 
cách âm. Khi cái chết được xem là chiến thắng kết cuộc của Đen trước 


Trắng trong trận tử chiến “Trắng phải thắng”, những hình dung hư cấu 
để lấp đầy hư không phần lớn là ma quái. Thậm chí những hình dung 
phổ biến về Thiên đường của chúng ta cũng nặng nề, nên hình ảnh 
thông thường của Thượng đế là một Đấng uy nghỉ và đáng sợ, ngự 
giữa một thánh đường hoành tráng - và đương nhiên, trong nhà thờ 
người ta có thể “hân hoan” đúng mực nhưng không được vui đùa một 
cách tự do. 


Ôi vĩ đại thay nïềm an vui và vinh quang, 


Của kẻ được hưởng chân phước bất tận chốn Thiên đường. 


Có ai muốn vĩnh viễn chôn chân trong nhà thờ, mặc áo tế và hát 
“Alleluia!”?I16I Dĩ nhiên, hình ảnh đó mang nhiều tính biểu tượng, 
nhưng chúng ta ai cũng biết bọn trẻ cảm thấy thế nào về ngày Sabbath 
Tin Lành trước đây, và về cưốn Kinh Thánh bìa đen với kiểu chữ in 
khủng khiếp. Những người Cơ Đốc biết suy nghĩ lớn lên sẽ vượt qua 
được những hình dung hắc ám này, nhưng ở thời thơ ấu, nỗi sợ đi sâu 
vào tiềm thức và từ đó sẽ còn tiếp tục phủ bóng đen lên cảm giác của 
ta về cái chết. 

Cảm nhận của cá nhân về cái chết được định hướng bởi thái độ 
của xã hội, và rất khó chứng minh rằng có tồn tại một thứ cảm xúc tự 
nhiên và bẩm sinh gắn liền với sự chết. Ví dụ, người ta từng cho rằng 
sinh nở thì phải đau đớn, như một sự trừng phạt vì Tội Tổ Tông hay 
như cái giá phải trả cho những vui thú khi thụ thai đứa con. Đức Chúa 
Trời đã nói với Eva và hết thầy con gái của bà, “Các ngươi sẽ phải cực 
nhọc lúc sinh con”.[171 Trước nay người ta thường tin rằng, phận sự 
của phụ nữ là phải chịu đau đớn lúc mang thai, nên đã có rất nhiều 
phụ nữ thực hiện phận sự đó, và nhiều người sẽ còn tiếp tục. Do vậy, 
chúng ta hết sức ngạc nhiên khi biết phụ nữ trong các xã hội “nguyên 
thủy” có thể ngồi xuống để sinh con trong lúc đang làm việc đồng áng, 


cắn đứt dây rốn, bọc đứa bé lại, rồi tiếp tục làm việc. Chẳng phải phụ 
nữ thời đó mạnh mẽ hơn phụ nữ thời nay, chỉ là do họ có cách nhìn 
khác. Gần đây, các bác sĩ phụ khoa đã khám phá ra rằng nhiều phụ nữ 
có thể được tập cho quen dần về mặt tâm lý để sinh nở tự nhiên và 
không đau đớn. Cơn đau đẻ được đổi tên thành “áp lực”, và sản phụ 
được hướng dẫn các bài tập chuẩn bị để giảm thiểu và hợp tác với 
những áp lực. Sinh đẻ, như người ta mô tả, không phải một bệnh. Ta 
đến bệnh viện chỉ để đề phòng bất trắc, dù nhiều bác sĩ phụ khoa có 
tư tưởng tân tiến sẽ cho phép bệnh nhân sinh con tại nhà. 

Chết yếu có thể là hậu quả của bệnh tật, nhưng - cũng như sinh sản 
- bản thân cái chết không phải là bệnh. Đó là kết cuộc tự nhiên và tất 
yếu của kiếp người - cũng tự nhiên như lá rụng vào mùa thu. (Những 
chiếc lá luôn tươi xanh, như ta biết, là lá làm bằng nhựa, và không 
chừng đến một thời điểm nào đó các bác sĩ có thể thay mọi nội tạng 
của ta bằng những cơ quan nhân tạo làm từ chất dẻo, để ta đạt được 
sự bất tử bằng cách trở thành mô hình chất dẻo của chính mình.) Các 
bác sĩ, do vậy, nên tìm hiểu khả năng đối phó với cái chết và đau đón 
đi kèm như cách họ đối phó với chuyện sinh nở và những “cơn đau 
để”. 

Cái chết, nói cho cùng, là một sự kiện trọng đại. Dù ý nghĩ về cái 
chết có bị vùi sâu trong tâm trí nhường nào, chừng nào nó còn chưa 
xảy đến, ta còn bám níu lấy bản thân và cuộc sống trong niềm khắc 
khoải triền miên. Nhưng đến lúc sự bám níu chẳng còn tác dụng øì, thì 
đó là lúc nên chấm dứt hoàn toàn việc kìm nén bản thân. Khi điều này 
xảy ra, cá nhân sẽ được phóng thích khỏi nhà tù bản ngã. Trong dòng 
chảy thông thuồng của vạn sự, đây là cơ hội ngàn vàng để tính thức 
rằng cái tôi đích thực của cá nhân chính là Ngã đang chơi với toàn vũ 
trụ - một dịp để hoan hỉ tột cùng. Nhưng theo cách thức phổ biến hiện 
nay, các bác sĩ, y tá và người thân xúm lại, gượng tươi cười, trấn an 
người bệnh rằng họ sẽ sớm qua khỏi, và rằng tuần tới hay tháng tới họ 


sẽ được trở về nhà hay đi nghỉ bên bờ biển. Tệ hơn nữa, các bác sĩ 
không hề có vai trò cũng như không được đào tạo để đối phó với cái 
chết. Một vị linh mục phù hợp hơn với vai trò này: ông ta thường biết 
cách trấn an người sắp chết mà không ngần ngừ lúng túng. Bác sĩ thì 
lại có nhiệm vụ đẩy lùi cái chết bằng mọi giá - kể cả bằng khoản tiền 
tiết kiệm cả đòi của bệnh nhân và gia đình họ. 

Ananda Coomaraswamyl18l có lần nói rằng ông thà chết sớm đến 
mười năm còn hơn chết chậm mười phút - khi đã quá muộn, quá gầy 
yếu hoặc ngầy ngật vì thuốc men, để kịp nắm lấy cơ hội tự giải thoát, 
để “nhắm mắt xuôi tay theo ý nguyện”. “Tôi nguyện cầu,” ông từng 
nói, “để cái chết đừng đến và vồ lấy tôi bất thình lình” nghĩa là, trước 
khi tôi tự mình thoát ra. Vì vậy mà G. I. Gurdjieffi1°l, một bậc hiền 
triết ma mãnh phi thường, đã viết trong All and Everything (Tất cả và 
mọi thứ) như sau: 


Cách duy nhất để cứu vớt các sinh linh trên hành tỉnh Trái đất 
lúc này là cấy vào tâm thức họ một cơ quan mới... có tính năng 
khiến mỗi cá nhân trong số những kẻ bất hạnh này, suốt quá trình 
hiện hữu của mình, liên tục nhận thức và thấu cảm được tính tất 
yếu của cái chết đối với chính mình cũng như đối với bất cứ ai mà 
y lưu tâm. 

Chỉ có sự cảm nhận và thấu hiểu như vậy mới có thể tiêu diệt 
được thói vị kỷ đã ăn sâu bám rễ nơi họ. 


Vì chúng ta đang bàn về cái chết, nên những lời trên nghe như đơn 
thuốc chữa ác mộng. Ý thức thường trực về cái chết sẽ cho thấy thế 
giới biến chuyển lững lờ và mờ ảo như những vệt khói lam nhàn nhạt 
trong không trung - rằng thực ra không có gì để bám níu và cũng không 
ai cần bám níu. Điều này chỉ gây sầu muộn chừng nào người ta vẫn 
còn nuôi hy vọng dẫu nhỏ nhoi rằng ắt phải có cách nào đó đối trị cái 


chết, hay trì hoãn cái chết dù chỉ một lần, hoặc hy vọng rằng, có một 
kiểu linh hồn-bản ngã nào đó vẫn tồn tại cả sau khi xác thân đã rữa 
nát. (Tôi không khẳng định rằng cá nhân không tiếp tục tồn tại ở dạng 
tâm thức sau cái chết - chỉ có điều niềm tin vào đời sống ấy sẽ mãi 
giam cầm chúng ta.) 

Nói như vậy hoàn toàn không có nghĩa là chúng ta không phải sợ cái 
chết hay không được vị kỷ như tôi đã nói. Càng cố đè nén nỗi sợ chết, 
nỗi sợ càng lớn hơn. Mấu chốt vấn đề ở đây là sự nhận biết, không 
gọn chút băn khoăn, rằng cả “tôi” lẫn các “sự vật” và “cá nhân” khác 
đang hiện hữu đây đều sẽ có lúc biến mất, cho đến khi cái biết này 
buộc ta phải buông bỏ chúng - hãy nằm lòng điều đó ngay lúc này như 
thể anh vừa rơi khỏi vách của Hẻm Núi Lớn. Thật ra, anh đã bị đá khỏi 
vách núi ngay khi vừa chào đời, và bấu víu lấy những tẳng đá đang rơi 
cùng là việc làm vô nghĩa. Nếu anh sợ chết, cứ việc sợ. Quan trọng là 
hãy chấp nhận, cứ để bản thân bị xâm chiếm - bởi nỗi sợ, ma quỷ, đớn 
đau, những phù du, sự tan rã, và tất thảy. Và rồi sẽ xảy đến điều bất 
ngờ không thể tin được: anh không chết vì anh chưa hề sinh ra. Anh 
chỉ vừa quên mình là ai. 

Những điều trên xảy đến dễ dàng hơn nhiều nhờ sự hỗ trợ của bạn 
bè. Hồi còn nhỏ, những cái “tôi” khác của chúng ta - người thân, bạn 
bè, thầy cô - đã làm mọi điều khiến ta tin vào ảo tưởng về sự riêng 
biệt - biến ta trở thành thứ đồ giả chính hiệu vốn được coi như “con 
người thực sự”. Hãy lưu ý rằng từ tiếng Anh person (người) có gốc gác 
từ tiếng Latin persona, là chiếc mặt nạ gắn loa phóng thanh các diễn 
viên dùng tại nhà hát ngoài trời thời Hy Lạp và La Mã cổ đại, chiếc 
mặt nạ mà qua đó (per) âm thanh (sonus) phát ra. Khi chết ta vứt bỏ 
persona, như diễn viên cởi bỏ mặt nạ và đồ hóa trang trong phòng nghỉ 
ở hậu trường. Và cũng như bạn bè diễn viên ra hậu trường để chúc 
mừng về buổi diễn, bạn bè của ai đó cũng tụ tập bên giường vào phút 
cuối để giúp người ấy đóng trọn vai sinh tử, để hoan hô vở diễn và 


hơn thế nữa, để ăn mừng sự thức tỉnh lớn lao của cái chết bằng sâm 
banh hay lễ ban phước (tùy sở thích). 

Có nhiều cách thức khác nhau, trong đó Trò Chơi Đen Trắng biến 
thành “Trắng phải thắng”, và như một cuộc đấu tranh sinh tồn, những 
cách thức ấy tùy thuộc hành động “lờ đi”, hoặc “loại bỏ” sự tương 
thuộc của hai phía khỏi ý thức. Tất nhiên, theo một cách thức kỳ lạ, 
điều này là một phần của Trò Chơi Đen Trắng, vì quên hay phớt lờ sự 
tương thuộc chính là hành động “nấp” trong trò trốn tìm. Trốn tìm, 
đến lượt nó, cũng chính là Trò Chơi Đen Trắng! 

Để minh họa, chúng ta có thể làm cuộc khảo cứu một phương diện 
của khoa học giả tưởng đang nhanh chóng biến thành thực tại. Khoa 
học ứng dụng có thể được xem xét như cuộc đấu giữa “trật tự” và 
“ngẫu nhiên” (hay “trật tự” với “tình cờ”), đặc biệt trong lĩnh vực điều 
khiển học - khoa học về kiểm soát tự động. Bằng dự đoán khoa học và 
ứng dụng kỹ thuật, chúng ta đang cố giành quyền kiểm soát tối đa môi 
trường xung quanh và chính mình. Trong y học, truyền thông, sản xuất 
công nghiệp, vận tải, tài chính, thương mại, nhà ở, giáo dục, tâm thần 
học, tội phạm học và pháp luật, chúng ta đang cố tạo ra những hệ 
thống hoàn hảo, cố loại trừ khả năng sai sót. Công nghệ càng trở nên 
hùng mạnh, nhu cầu về các công cụ kiểm soát nói trên càng thúc bách 
hơn, chẳng hạn các biện pháp an toàn cho máy bay phản lực, và thú vị 
hơn cả, là những trao đổi giữa kỹ thuật viên các Cường quốc Nguyên 
tử nhằm loại trừ khả năng ai đó có thể bấm nhầm nút. Việc sử dụng 
các công cụ hùng mạnh, có tiềm năng lớn để biến đổi con người và 
môi trường, ngày càng cần phải tuân thủ nhiều luật, phải đăng ký cấp 
phép, và phải xin đủ loại ý kiến, dẫn đến yêu cầu phải xây dựng 
những quy trình tiếp nhận và lưu trữ thông tin ngày càng phức tạp. 
Chẳng hạn trong các trường đại học lớn có chức hiệu phó phụ trách 
việc quan hệ với chính phủ và cả đội quân thư ký hùng hậu để giải 
quyết cho kịp hàng núi công việc giấy tờ. Nhiều khi có cảm tưởng rằng 


những giấy tờ đó và việc lưu trữ sắp xếp trật tự chúng còn quan trọng 
hơn cả nội dung được ghi chép để lưu trữ. Hồ sơ sinh viên trong 
phòng đào tạo thường được cất trong két sắt và hầm, nhưng sách tại 
thư viện thì không - trừ phi là loại cực hiếm hoặc nguy hiểm. Bởi vậy, 
tòa nhà hành chính trở thành công trình lớn nhất và ấn tượng nhất 
trong khu trường sở, còn những thành viên trong khoa thấy rằng thời 
gian họ dành để giảng dạy và nghiên cứu bị hy sinh ngày một nhiều 
cho hợp ban và việc điền mẫu đơn từ phục vụ cho những cơ chế chỉ 
nhằm điều hành nhà trường. 

Cũng vì những lý do đó, hơn bao giờ hết, giờ đây rất khó điều hành 
một cơ sở kinh doanh nhỏ không lo nổi những thủ tục phức tạp về tài 
chính và pháp lý mà các doanh nghiệp có cơ cấu đơn giản nhất cũng 
phải lưu tâm. Việc trao đổi thông tin dễ dàng qua các phương tiện 
truyền thông đại chúng như truyền hình, phát thanh, sách và ấn phẩm 
định kỳ cho phép một cá nhân đơn lẻ có tài ăn nói có thể tiếp cận tới 
hàng triệu người. Điện thoại và bưu điện cho phép một phần rất lớn 
trong hàng triệu người đó phản hồi, điều này có thể khiến cá nhân tự 
hào và hài lòng, trừ việc không có cách nào đáp lời riêng từng người - 
nhất là khi người trao đổi cần lời khuyên cho các vấn đề đặc thù hay 
riêng tư. Chỉ có tổng thống, thủ tướng hay lãnh đạo các tập đoàn 
khổng lồ mới đủ khả năng huy động một bộ máy và nhân sự đối phó 
với lượng lớn thông tin phản hồi như vậy. 

Tốc độ và hiệu quả của vận tải bằng siêu xa lộ và hàng không về 
nhiều mặt đã hạn chế tự do du hành theo lộ trình của riêng mình. 
Ngày càng khó đi dạo, ngoại trừ tại những “khu vực dành riêng cho 
người đi bộ” như công viên. Vậy mà công viên gần nhà tôi nhất, ngay 
ở cổng vào, hàng rào dán dòng áp phích dài có ghi: KHÔNG ĐỐT LỬA. 
KHÔNG CHO CHÓ VÀO. KHÔNG SĂN BẮN. KHÔNG CẮM TRẠI. CẤM 
HÚT THUỐC. KHÔNG CƯỠI NGỰA. KHÔNG BƠI LỘI. KHÔNG GIẶT 
GIŨ. (Tôi chưa bao giờ hiểu được điều này.) Tổ CHỨC PICNIC HẠN 


CHẾ TẠI NHỮNG KHU VỰC QUY ĐỊNH. Hàng dặm bờ bãi từng là địa 
điểm tự do giờ biến thành công viên đóng cửa lúc 6 giờ chiều, để 
không ai còn được nán lại cắm trại thưởng trăng. Không ai được bơi 
quá bờ một trăm mét vì có bảo vệ canh chừng, chẳng ai được lặn vài 
chục mét dưới mặt nước. Tất cả đều vì “an toàn là trên hết” và vì một 
cuộc sống hoàn hảo. 

Hãy thử dạo bộ khi màn đêm buông xuống tại một khu dân cư sạch 
đẹp ở Mỹ. Nếu vượt qua được hàng rào kẽm gai dọc xa lộ rồi lững 
thững xuôi một con đường nhỏ, rất có thể anh sẽ bị xe cảnh sát chặn 
lại: “Ông đi đâu vậy?” Đi lang thang không mục đích bị coi là khả nghi 
và vô lý. Không chừng anh là dân vô gia cư hay trộm cướp. Anh còn 
không dắt chó đi dạo nữa mà! “Ông mang theo bao nhiêu tiền trong 
người?” Dĩ nhiên, anh phải có đủ tiền để đi xe buýt, nếu anh mang quá 
ít tiền mặt hay thậm chí không có, anh đích thị là loại vô công rồi nghề 
và là một mối phiền toái. Một tên trộm nhà thành thạo cũng có thể 
ngồi xe Cadillac khi tìm tới con mồi. 

Du hành có trật tự giờ đây nghĩa là đi với tốc độ an toàn tối đa từ 
điểm này sang điểm khác, nhưng phần lớn các điểm đến ngày một chật 
kín người và xe cộ, bởi vậy lại trở nên bót đáng thăm thú hơn, vì 
những lý do tương tự mà kinh doanh tại các trung tâm thành phố lớn 
ngày một khó khăn. Du hành đúng nghĩa cần tối đa những chuyến lang 
thang tùy hứng, vì là cách duy nhất để khám phá những điều bất ngờ 
và kỳ diệu, mà theo tôi, là lý do chính đáng duy nhất để không ngồi 
nhà. Như đã nói ở trên, sự liên thông nhanh chóng giữa các điểm đang 
biến mọi điểm thành một điểm. Bãi biển Waikiki chẳng qua chỉ là một 
phiên bản lai tạo của thành phố Atlantic, Brighton và Miami. 

Bất chấp thực tế rằng đang có nhiều biến cố xảy ra tại nhà hơn ở 
nơi khác, tính hiệu quả ngày một tăng của truyền thông và của sự 
kiểm soát hành vi con người đáng lẽ thả chúng ta bay bổng trong 


không trung như chim trời, lại cắm chúng ta xuống đất như những cây 
nấm. Mọi thông tin sẽ truyền tới qua truyền hình siêu thực và các thiết 
bị điện tử khác ngay cả khi đang trong giai đoạn lên kế hoạch hay vừa 
được hình dung. Xét trên phương diện nào đó, điều này sẽ cho phép cá 
nhân tới bất cứ đâu mà không cần di chuyển cơ thể - thậm chí đến 
những nơi xa xôi trong không gian vũ trụ. Nhưng đó sẽ là kiểu cá thể 
mới - với hệ thần kinh ở bên ngoài rộng lớn vươn xa đến vô tận. Và hệ 
thần kinh điện tử này sẽ liên thông rộng đến mức mọi cá nhân khi kết 
nối vào đó đều có chiều hướng chia sẻ cùng những tâm tư, cảm xúc và 
kinh nghiệm. Có thể khi đó sẽ tồn tại những kiểu người đặc biệt nào 
đó, giống như các kiểu tế bào và cơ quan khác nhau tạo nên cơ thể 
chúng ta. Vì khuynh hướng sẽ là mọi cá thể kết hợp lại thành một cơ 
thể sinh học điện tử duy nhất. 

Chúng ta hãy cùng xem xét các phương tiện lạ thường được chế tạo 
ngày nay với mục đích lén thu thập thông tin, những thiết bị đã được 
dùng trong văn phòng, nhà máy, nhà kho, và trong nhiều kênh liên lạc 
như thư tín và điện thoại. Việc phát minh linh kiện bán dẫn và những 
thành quả trong mini hóa các công cụ kỹ thuật, mà các thiết bị này 
càng khó bị phát hiện và ngày càng tỉnh nhạy hơn với những tín hiệu 
điện tử yếu hơn. Tất cả sớm muộn gì cũng sẽ dẫn đến chỗ cá nhân 
không còn có thể che giấu bất cứ điều gì trước những người khác, kể 
cả ý nghĩ. Cuối cùng chẳng ai còn trí não riêng: chỉ có một trí óc cộng 
đồng khổng lồ và siêu phức tạp của xã hội. Không loại trừ khả năng trí 
tuệ tập thể này sẽ có những công cụ kiểm soát và tiên đoán lạ lùng đến 
mức có thể nói trước tương lai của mình trong nhiều nhiều năm phía 
trước. 

Thế nhưng ta càng biết chắc chắn và sống động về tương lai bao 
nhiêu, càng có nhiều cơ sở để nói rằng ta đã có tương lai đó rồi. Khi 
kết quả của một trò chơi đã rõ, chúng ta sẽ dừng cuộc chơi và bắt đầu 
ván khác. Đây là lý do nhiều người không chịu xem bói: không phải vì 


xem bói là mê tín, hay vì những tiên đoán sẽ rất khủng khiếp, mà đơn 
giản chỉ vì càng biết chắc tương lai thì sống trong đó càng có ít những 
bất ngờ và vui thú. 

Hãy thử đặt mình vào một viễn cảnh tưởng tượng như vậy. Công 
nghệ phải tìm cách duy trì cân bằng dân số loài người với các nguồn 
tài nguyên khả dụng. Điều này đòi hỏi, một mặt là sinh để có kế hoạch 
hợp lý, và mặt khác, khai thác nhiều loại thức ăn mới từ đất, biển, và 
không khí, chắc chắn bao gồm việc biến phân trở lại thành chất dinh 
dưỡng. Vậy nhưng hệ thống nào theo kiểu này cũng sẽ rơi vào tình 
trạng năng lượng dần hao hụt. Khi các nguồn tài nguyên cạn dần, dân 
số phải giảm theo tương ứng. Đến lúc ấy, loài người sẽ cảm thấy mình 
là một thân-tâm duy nhất, siêu cá thể này sẽ thấy nó ngày một nhỏ lại 
đến khi cái miệng cuối cùng ăn hết miếng sau cùng. Nhưng cũng có 
thể, rất lâu trước đó, con người đã trở thành những bản sao hình 
người bằng chất dẻo bền và không còn như cầu ăn uống nữa. Nhưng 
điều này chẳng phải đồng nghĩa với họa tuyệt chủng hay sao, chúng ta 
còn lại gì ngoài những vọng âm khan rỗng từ chất dẻo vang mãi qua 
thời gian? 

Với phần lớn chúng ta đang sống ngày nay, tất thảy những mường 
tượng về tương lai nêu trên xem ra rất đáng sợ: sự riêng tư và tự do 
không còn, di chuyển bị hạn chế, rồi sự chuyển đổi dần từ máu và thịt, 
gỗ và đá, hoa quả và cá, hình ảnh và âm thanh,... thành những bản sao 
bằng chất dẻo, sợi tổng hợp và điện tử. Đồng thời, các họa sĩ và nhạc 
sĩ sớm muộn cũng sẽ đứng ngoài hoạt động sáng tạo với việc mô 
phỏng tác phẩm của chính mình sao cho thật giống và rẻ tiền hơn, 
khiến không ai có thể phân biệt được sáng tạo của con người với sản 
phẩm của computer. Phải chăng bản sao theo nghĩa này sẽ thay thế 
sinh sản hữu tính, qua phân bào hay giao phối? Nói tóm lại, nấc thang 
tiến hóa tiếp theo sẽ là con người biến thành không gì khác ngoài 
những mô hình điện tử? 


Những khả năng có thể xảy ra nêu trên xem ra quá xa vời để phải 
bận tâm. Thế nhưng trên nhiều phương diện, chúng đã ở đây với ta 
rồi, và như đã thấy, tốc độ biến chuyển kỹ thuật và xã hội tăng nhanh 
hơn là ta muốn thừa nhận. Sự phổ biến của truyện giả tưởng chứng 
thực cho mối quan tâm lớn dành cho những vấn đề này, và rất nhiều 
truyện giả tưởng thực ra là lời bình về hiện tại, vì một trong những 
cách hay nhất để hiểu điều đang xảy ra hôm nay là mở rộng nó sang 
ngày mai. Có gì khác giữa việc đang xảy ra tại mặt này, và hướng 
chuyển động của nó tại mặt khác? Nếu tôi đang bay từ London đến 
New York, thế nghĩa là tôi đang đi về hướng Tây còn trước cả khi rời 
bờ biển Anh. 

Như vậy, câu chuyện giả tưởng mà ta vừa theo đuổi đưa ra hai bài 
học quan trọng. Bài học đầu là nếu trận đấu giữa “trật tự” và “ngẫu 
nhiên” phải tiếp tục như một cuộc thi đấu, trật tự không được thắng. 
Vì khi dự đoán và kiểm soát tăng lên, tương ứng theo đó, cuộc chơi 
không còn đáng chơi. Ta cần tìm một trò chơi mới chưa chắc chắn về 
kết quả. Nói cách khác, ta lại phải đi trốn, có lẽ theo cách thức mới, và 
đi tìm theo cách thức mới, vì cả hai việc đó cùng tạo nên vũ điệu và 
điều diệu kỳ của sự hiện hữu. Ngược lại, ngẫu nhiên cũng không được 
thắng, và có lẽ không thể, vì sự phân cực giữa trật tự/ngẫu nhiên xem 
ra cùng loại với bật/tắt và lên/xuống. Một số nhà thiên văn tin rằng vũ 
trụ của chúng ta hình thành từ một vụ nổ lớn đã ném mọi thiên hà vào 
không gian, và nhờ entropy âml20l, vũ trụ sẽ tan rã thành bức xạ vô 
định hình. Tôi không nghĩ theo cách này. Là bởi, tiền đề siêu hình căn 
bản của tôi, “bước nhảy vọt về đức tin” của tôi, là điều đã một lần xảy 
ra luôn có thể lặp lại. Không phải kiểu thời gian tồn tại trước cả vụ nổ 
đầu tiên và tới tận sau sự tan rã cuối cùng, mà thời gian (cũng như 
không gian) tự cong lại. Điều này không có nghĩa là trước hoặc sau vụ 
nổ, thời gian đã hoặc sẽ tồn tại theo nghĩa thông thường của nó, mà 
nói đúng hơn, thời gian (cũng như không gian) là cong và có thể tạo 


nên các chu kỳ. 

Giả định này càng được củng cố hơn, nếu như chúng ta đưa ra kết 
luận thứ hai rút ra được từ câu chuyện giả tưởng trên. Ở đây có thể áp 
dụng câu ngạn ngữ Pháp plus ca change, pÏus c'est la même chose - càng 
thay đổi càng như cũ. Thay đổi - theo một nghĩa nào đó cũng là ảo 
tưởng, vì ta luôn đứng tại điểm mà tương lai nào cũng có thể từ đó xảy 
ra! Nếu nhân loại phát triển được một hệ thần kinh điện tử nằm ngoài 
cơ thể con người, nhờ vậy tất cả chúng ta cùng có được khả năng sử 
dụng trí tuệ điện tử và thân xác chung đó, thì điều này thực ra gần 
như giống hệt những gì đã diễn ra với các tổ chức tế bào tạo thành cơ 
thể chúng ta. Điều này chúng ta đều đã biết. 

Ngoài ra, tế bào cơ thể chúng ta, cùng các phần tử vi tế nhất của 
chúng, xuất hiện và biến mất tựa các sóng ánh sáng dao động trong 
không gian, và tương tự như những con người sống từ lúc sinh ra đến 
chết đi. Cơ thể người giống như một xoáy nước; nó dường như luôn 
phải có dạng bất biến, gọi là “xoáy nước”, nhưng là xoáy chính vì 
trong lòng nó không có nước. Thậm chí các phân tử và nguyên tử nước 
cũng là các “xoáy nước” - những cơ cấu chuyển động vĩnh viễn không 
chứa trong lòng nó “vật chất”. Mỗi con người là một hình thái như 
dòng chảy - dòng chảy xiết kỳ diệu hội tụ sữa, nước, bánh mì, bít tết, 
trái cây, rau, không khí, ánh sáng, bức xạ - và đến lượt chúng tất thầy 
cũng là những dòng chảy. Các tổ chức của chúng ta cũng vậy. Có một 
tổ chức “bất biến” gọi là Đại học California, trong đó không gì lưu lại 
mãi: sinh viên, giảng viên, nhà quản lý, và thậm chí những tòa nhà 
cũng đến rồi đi, để lại trường đại học như một tiến trình liên tục, một 
mô thức hành vi. 

Về khả năng tiên đoán và kiểm soát cũng có thể nói rằng không là 
mới. Vì chúng ta có đủ các căn cứ để khẳng định rằng mỗi cơ thể 
người đã phát triển các năng lực này trong mình đến mức chắc chắn 


làm kinh ngạc các tế bào thần kinh riêng rẽ khi mà chúng chỉ mới bắt 
đầu tạo nên những liên kết riêng với nhau. Do vậy, nếu như chúng ta 
có thể tái tạo mình dưới dạng các cơ cấu cơ khí, chất dẻo và điện tử, 
thì thực ra, điều này không phải mới xảy ra lần đầu tiên. Loài đang 
tiến hóa nào cũng sẽ e ngại dõi theo những cá thể đầu tiên trong đàn lộ 
ra dấu hiệu thay đổi, và chắc chắn sẽ coi chúng là nguy hiểm hay rồ 
dại. Hơn nữa, phương thức sinh sản mới và bất ngờ này chắc chắn 
không hề kỳ quặc hơn đủ loại phương thức ta đã bắt gặp trong giới 
sinh học - sự hóa thân lạ lùng của sâu bướm thành bướm, sự dàn xếp 
giữa loài ong và hoa, hay vòng đời khó ưa và phức tạp một cách diệu 
kỳ của muỗi anophen. 

Nếu tất cả chấm hết với việc nhân loại chẳng để lại tăm hơi nào 
trong vũ trụ ngoài một hệ thống mô hình điện tử, tại sao điều đó khiến 
ta lo lắng? Vì giờ đây chúng ta đã đang tồn tại dưới dạng thức đó rồi 
Thịt da hay nhựa dẻo, trí tuệ hay máy móc, thần kinh hay dây thép, 
sinh học hay vật lý - mọi thứ như quy về vũ điệu điện tử diệu kỳ, mà ở 
tầng vĩ mô, tự hiện thân như là tổng thể những dạng thức và “vật 
chất”. 

Nhưng vấn đề cơ bản của điều khiển học, vì đó mà khoa học này 
trở thành một chuỗi liên tiếp không ngừng những thành công/thất bại, 
là yêu cầu phải kiểm soát chính quá trình kiểm soát. Quyền năng 
không nhất định là sáng suốt. Tôi có thể sở hữu sức mạnh tưởng như 
toàn năng khi chế ngự thân thể và môi trường vật chất quanh tôi, 
nhưng làm sao tôi kiểm soát được chính mình để tránh sai lầm khi sử 
dụng quyền năng ấy? Các nhà di truyền học và thần kinh học có thể đi 
xa tới mức tạo được bất kỳ loại tính cách nào để ra lệnh, nhưng làm 
sao họ biết những loại tính cách nào sẽ là cần thiết? Một nền văn minh 
tiên phong cần tới những cá nhân có thiên hướng độc lập, xông xáo và 
cứng cỏi, nhưng ngược lại nền văn minh công nghiệp thành thị cần 
những người hòa đồng và hợp tác để làm việc nhóm. Khi xã hội biến 


chuyển nhanh hơn, các nhà di truyền học làm sao để tiên liệu những 
đổi thay về sở thích, tính khí, và động cơ thúc đẩy cần thiết cho hai 
mươi hay ba mươi năm tới? Hơn nữa, mỗi hành động can thiệp vào 
quy luật tự nhiên sẽ biến đổi tự nhiên theo những hướng không thể 
lường trước. Một cơ thể người đã hấp thụ kháng sinh sẽ không còn 
giống như cơ thể trước đó nữa, vì tập tính của những vi sinh vật trong 
cơ thể ấy đã biến đổi đáng kể. Càng can thiệp ta càng phải phân tích 
thêm lượng thông tin chỉ tiết không ngừng tăng lên về kết quả can 
thiệp vào một thế giới chứa đựng vô vàn yếu tố đan xen phức tạp. 
Lượng thông tin này, ngay cả trong các ngành khoa học chuyên biệt 
cao nhất, đều đồ sộ đến mức không một cá nhân nào có thời gian đọc 
hết - đừng nói là hiểu thấu. 

Khi chúng ta đang giải quyết một số vấn đề này, công nghệ đã lại 
tạo ra các vấn đề mới, và chúng ta, như trong Through the looking- 
ølassI21l, càng lúc càng phải chạy nhanh hơn để không bị tụt lại. Vấn 
đề là, tiến bộ kỹ thuật liệu có thực sự “dẫn đến đâu đó” theo nghĩa gia 
tăng niềm vui và hạnh phúc của cuộc đời? Mỗi người hẳn đều có cảm 
giác vui sướng hay khuây khỏa ngay khi có thay đổi - trong vài lần đầu 
tiên sử dụng điện thoại, radio, tỉ vi, máy bay phản lực, thần dược, hay 
máy tính. Nhưng rồi những sáng chế mới này nhanh chóng được xem 
là đương nhiên, và tiếp theo ta phải chịu đựng những tình thế khó 
chịu phát sinh kèm theo chúng. Một hiệu trưởng đại học thành đạt 
từng kêu ca với tôi, “Tôi bận đến mức sắp phải đi mua trực thăng 
mất!” “À,” tôi đáp, “anh sẽ đi đầu chừng nào anh là hiệu trưởng duy 
nhất có trực thăng. Nhưng đừng mua. Mọi người sẽ trông đợi nhiều 
hơn ở anh.” 

Ở tầm nhìn ngắn hạn của cá nhân, tiến bộ kỹ thuật hẳn nhiên là ấn 
tượng. Khi đã là một người lớn tuổi vào những năm 1960, Cedric 
Hardwickel22l nói rằng ông chỉ có mỗi một điều tiếc nuối là không 
được sống trong thời Victoria - với thuốc penicillin. Tôi vẫn còn mừng 


là hồi nhỏ mình không phải đi bác sĩ và khám răng, nhưng tôi nhận ra 
rằng tiến bộ trong một lĩnh vực liên quan mật thiết với tiến bộ trong 
tất cả các lĩnh vực khác. Chẳng thể nào có thuốc penicillin hay kỹ 
thuật gây mê hiện đại mà không có hàng không, đồ điện tử, truyền 
thông đại chúng, siêu xa lộ, và nền nông nghiệp được công nghiệp hóa 
- chưa kể bom nguyên tử và chiến tranh sinh học. 

Do vậy, khi nhìn ra xa và bao quát hơn về mọi điều đang xảy ra, thì 
toàn thể công cuộc “chỉnh phục thiên nhiên” ngày càng giống như ảo 
ảnh - tăng nhịp sống nhưng về cơ bản không dịch chuyển vị trí, như 
Nữ hoàng Đỏ!23! đã nói. Nhưng tiến bộ kỹ thuật đang trở thành cách 
khiến ta ngày một sa lầy nhanh hơn chỉ vì ngộ nhận cơ bản rằng con 
người và thiên nhiên, sinh vật và môi trường, kể kiểm soát và bị kiểm 
soát là những thực thể hoàn toàn khác biệt. Ta có thể “chinh phục” 
thiên nhiên nếu trước tiên, hay đồng thời, ta chế ngự được bản tính 
của chính ta, dù ta không thấy được rằng bản tính con người và thiên 
nhiên “bên ngoài” cùng thuộc về một chỉnh thể. Tương tự, ta không 
thấy được rằng “tôi” với tư cách người biết và kiểm soát thực ra chính 
là gã “bản thân tôi” như một thứ được biết tới và bị kiểm soát. Cơ chế 
phản hồi theo cách tự ý thức của vỏ não khiến ta ngộ nhận rằng ta là 
hai linh hồn trong một thể xác - một lý trí và một thú vật, một người 
cưỡi ngựa và một con ngựa, một người tốt với những bản năng thanh 
cao, xúc cảm tỉnh tế và một tên khốn tham lam và ngỗ ngược. Hệ quả 
là dẫn đến thái độ vờ như cảm thấy tội lỗi và ăn năn, sự trừng phạt 
tàn bạo, chiến tranh, và thậm chí cả hành động tự đày đọa nhân danh 
phe thiện tâm chống lại cái ác. Càng cực đoan hướng về chính nghĩa, 
thiện tâm càng để lộ cái bóng bất khả phân ly của mình, càng chối bỏ 
cái bóng, nó càng trở thành chính cái bóng đó. 

Vì vậy mà suốt mấy ngàn năm, lịch sử nhân loại là một cuộc giao 
tranh hoành tráng nhưng vô nghĩa, một bức tranh toàn cảnh những 
chiến thắng và bi kịch được dàn dựng dựa trên điều tối ky không được 


thừa nhận rằng đen song hành với trắng. Có lẽ, chưa một điều gì 
không bao giờ tiến triển lại cuốn hút đến thế. Như khi Tweedledum và 
Tweedledeel24l bằng lòng giao chiến, mẹo chủ yếu của Trò Chơi Đen 
Trắng là ngầm thông đồng để các bên che giấu sự đồng nhất, để trông 
có vẻ khác nhau hết mức. Giống một trận đấu được sắp đặt sẵn trên 
sân khấu, diễn tài đến độ khán giả sẵn sàng tin đó là trận chiến thực. 
Nhưng ẩn sau những khác biệt hiển hiện giữa hai phe là sự tương 
đồng ngầm của cái mà triết lý Vệ Đà gọi là Ngã, Độc Nhất Vô Nhị, cái 
luôn ở đó và là tất cả nấp trong hình hài ta. 

Thế thì, nếu tồn tại điểm đồng nhất cơ bản giữa ta và người khác, 
giữa cá thể và vũ trụ, thì tại sao tâm trí ta lại thành ra nhỏ hẹp đến 
mức ta không biết điều đó? 


BA 


TRỞ THÀfH ĐỒ GIẢ CHÍNH HIỆU RA SAO 


Cái kim trong bọc đã thò ra. Thông tin cấm ky rằng bạn “chỉ là một cái 
tôi tâm thường”, “đến với thế giới này”, sống tạm bợ trong cái túi da 
thực ra là trò lừa và bịa đặt. Sự thật là, không một sự vật hay đặc tính 
nào trong vũ trụ này có thể tách rời khỏi cái toàn thể, mà chỉ có Ta 
đích thực duy nhất, hoặc Ngã, là cái toàn thể. Phần còn lại của cuốn 
sách sẽ tìm cách làm rõ điều này, để người đọc không chỉ hiểu ngôn từ 
mà còn cảm thấy được sự thật đó. Bước đầu là tìm hiểu, cặn kẽ hết 
mức, rằng trò lừa bắt đầu ra sao. 

Trước hết, ta phải xem xét hình thức và cách thức của trò lừa kia. 
Từ lâu tôi đã muốn tìm hiểu xem con người trải nghiệm hay cảm thấy 
sự tồn tại của bản thân ra sao, vì những thức nhận cụ thể nào mà họ 
dùng từ “tôi”? 

Không nhiều người dùng từ này để nói về cơ thể mình. Câu “Tôi có 
một cơ thể” thường gặp hơn câu “tôi là một cơ thể”. Ta nói về chân 


^*3 


“của tôi 


cũng như khi nói về áo quần “của tôi”, còn cái “tôi” vẫn 
nguyên vẹn dù cho hai chân có bị mất đi. Ta nói, “Tôi nói, tôi đi, tôi 
nghĩ, và (thậm chí) tôi thở.” Nhưng ta không nói, “Tôi tạo hình cho 
xương trong người tôi, tôi để dài móng tay của tôi, tôi tuần hoàn máu 
trong người tôi.” Ta dùng từ “tôi” như để nói về thứ gì đó trong cơ thể 
nhưng không hẳn là thuộc về cơ thể, vì rất nhiều điều diễn ra trong cơ 
thể xảy ra với “tôi” mà như chẳng khác gì các sự kiện bên ngoài. “Tôi” 
được dùng như trung tâm của hành vi vô điều kiện và sự chú ý có ý 


thức, nhưng không nhất quán. Hít thở chỉ phần nào là vô điều kiện, và 
ta nói “tôi ốm”, “tôi mơ” hay “tôi buồn ngủ” như thể những động từ 
này là chủ động chứ không phải bị động. 

Xét cho cùng, “tôi” thường chỉ một trung tâm trong cơ thể, nhưng 
các dân tộc khác nhau cảm thấy cái “tôi” tại những vị trí khác nhau. 
Đối với một số nền văn hóa, cái “tôi” nằm trong đám rối dương, tức 
khoảng giữa rốn và mũi ức. Với người Trung Quốc, chữ tâm, tâm trí 
hay linh hồn, nằm ngay giữa ngực. Nhưng hầu hết người phương Tây 
xác định vị trí của bản ngã ở cái đầu, từ đó nối với phần cơ thể còn lại 
của chúng ta. Bản ngã ở đâu đó ở sau mắt và giữa hai tai. Như thể 
dưới đỉnh hộp sọ có một nhân viên kiểm soát đang đeo tai nghe và 
theo đõi màn hình ti vi được nối với mắt. Trước mặt gã là bảng điều 
khiển lớn với các phím và công tắc nối với mọi bộ phận cơ thể, những 
bộ phận này sẽ truyền về thông tin có ý thức hay đáp ứng ý chí của 
nhân viên này. 

Tay nhân viên kiểm soát “nhìn” hình ảnh, “nghe” âm thanh, “cảm 
thấy” cảm giác, và “ghi nhận” kinh nghiệm. Cách nói tuy thông thường 
nhưng rườm rà, vì nhìn hình ảnh chỉ là nhìn, nghe một âm thanh chỉ là 
nghe, cảm thấy một cảm giác chỉ là cảm thấy, và ghi nhận kinh 
nghiệm chỉ là trải nghiệm. Những cụm từ rườm rà này được dùng 
thường xuyên đến mức điều đó cho thấy hầu hết mọi người nghĩ họ 
tách biệt với ý nghĩ và kinh nghiệm của mình. Hết thảy những điều 
này sẽ phức tạp đến quái gở nếu ta bắt đầu thắc mắc chẳng biết tay 
nhân viên trong đầu ta liệu có còn một tay nhân viên nữa trong đầu 
của gã hay không, và cứ lặp lại mãi như vậy! 


Có một chàng trai trẻ đã nói, 
“Dẫu có về như tôi biết là tôi biết, 


Điều mà tôi muốn thấy 


Là “cái tôU biết “chính mình? 


Khi tôi biết rằng tôi biết là tôi biết. ” 


Thứ quan trọng nhất trong bộ đồ nghề của tay nhân viên ấy là hệ 
thống lưu trữ và sắp xếp hồ sơ - tức ký ức mà gã liên tục phải “tham 
khảo” để biết cách diễn giải và đáp lại thông tin từ giác quan đầu vào. 
Không có dụng cụ này, gã không thể cảm nhận được sự ổn định - rằng 
mình vẫn là tay nhân viên trong vài giây trước. Dù ký ức dễ thay đổi 
và khó lưu giữ hơn phim chụp hay băng từ, tích lũy ký ức là thiết yếu 
đối với cảm nhận về bản ngã. Ký ức mang lại ấn tượng về bản thân, 
tay nhân viên kiểm soát, như thứ gì đó còn lại trong khi cuộc sống cứ 
trôi đi - như thể cái ngã có ý thức là tấm gương cố định phản chiếu 
một đám rước đi qua. Điều này khuếch đại thêm cảm nhận về sự riêng 
biệt, cảm nhận rằng bản thân ta thay đổi theo một nhịp độ chậm hơn 
nhiều so với các sự kiện ngoại giới và ý nghĩ nội tâm, đến mức ta như 
thể đứng ngoài, với vai trò người quan sát độc lập. Nhưng ký ức dai 
dẳng như xoáy nước mãi không tan đi. Sự chú ý có ý thức quét đọc ký 
ức như máy tính đọc các cuốn băng liên tục quay và những công cụ 
lưu trữ thông tin khác. Ký ức là một mô thức chuyển động lâu dài, 
giống như xoáy nước, chứ không phải một thực thể lâu bền, như tấm 
gương, bảng gỗ viết, hay một tờ giấy. Nếu được lưu giữ trong tế bào 
thần kinh, ký ức sẽ không thể đứng bên lề dòng sự kiện, vì tế bào thần 
kinh trôi theo dòng sự kiện ấy, cũng như các sự kiện bên ngoài bộ não. 
Suy cho cùng, tế bào thần kinh của anh là một phần ngoại giới của tôi, 
tế bào thần kinh của tôi là một phần ngoại giới của anh! Mọi cái bên 
trong ta cũng là bên ngoài, trong thế giới vật chất này. Nhưng ngược 
lại, thế giới bên ngoài sẽ không có màu sắc, hình dạng, trọng lượng, 
nhiệt độ hay chuyển động nếu không có các bộ não “bên trong”. Ngoại 
giới có những đặc tính nêu trên chỉ trong tương quan với bộ não, và đến 
lượt bộ não, cũng là thành phần của ngoại giới. 


Dù người ta cảm thấy bản ngã được định vị ở đâu, và dù ít dù 
nhiều có đánh đồng thân xác với bản ngã, thì phần lớn họ đều nhất trí 
rằng cái “tôi” không phải là thứ gì đó ở bên ngoài lớp da. Như vua John 
trong vở kịch của Shakespeare nói với Hubert, “Bên trong bức tường 
thịt da này ngự trị một linh hồn coi ngươi là chủ nợ.” Làn da luôn 
được xem là bức tường, rào chắn, hay biên cương phân cách bản thân 
ta với thế giới - bất chấp sự thật là trên da có vô số lỗ chân lông 
thoáng khí và đầu dây thần kinh tiếp nhận thông tin. Lần da truyền 
thông tin cho ta nhiều không kém gì gửi thông tin ra ngoại giới; làn da 
là cây cầu và cũng là rào chắn. Thế nhưng, ta lại tin chắc rằng bên kia 
“bức tường thịt da” là một thế giới xa lạ chỉ có chút ít liên hệ tới bản 
thân ta, đến nỗi ta phải tổn hao năng lượng hòng thu hút sự chú ý của 
nó, hay để biến đổi hành vi của nó. Thế giới đã tồn tại trước khi ta 
sinh ra, và sẽ còn tiếp tục sau khi ta chết đi. Ta sống tạm bợ trong thế 
giới này như những mảnh nhỏ nhoi, xa cách và đơn lẻ. 

Ngộ nhận này bắt nguồn từ lối suy nghĩ - trong hình ảnh, khuôn 
mẫu, thần thoại, và các hệ ngôn ngữ ta đã dùng hàng ngàn năm để giải 
mã thế giới. Những lối nghĩ này tác động lên tri giác gần như đã hoàn 
toàn bị thôi miên của ta. Chủ yếu bằng cách chuyện trò mà nhà thôi 
miên tạo ra ảo giác và những biến đổi hành vi lạ lùng ở đối tượng - trò 
chuyện khi đối tượng ở trạng thái chú ý có ý thức và hoàn toàn tĩnh 
tại, thư giãn. Ảo thuật gia trên sân khấu biểu diễn phần lớn các mánh 
lừa bằng cách nói liên tục và đánh lạc hướng khán giả. Ảo giác do thôi 
miên có thể sống động với giác quan và chân thực với đối tượng, ngay 
cả khi đối tượng đã thoát khỏi “trạng thái thôi miên”. 

Vậy, loài người đã tự thôi miên hoặc tự thuyết phục bản thân tin 
vào trò bịp của thói duy ngã. Chẳng có ai để đổ lỗi ngoài chính chúng 
ta. Chúng ta không phải là nạn nhân của âm mưu sắp đặt bởi một 
Thượng đế trên trời hay hội kín những kẻ giật dây. Nếu như có cơ sở 
sinh học nào cho trò bịp ấy, nó chỉ có thể nằm ở khả năng thu hẹp sự 


chú tâm vào từng mảnh riêng biệt và khả năng nhận thức của bộ não, 
để có thể biết về cái biết và suy nghĩ về suy nghĩ nhờ sử dụng hình 
ảnh và ngôn ngữ. Khó khăn của tôi với tư cách một người viết, sử 
dụng từ ngữ, là xua đi những ảo ảnh của ngôn ngữ cùng lúc sử dụng 
thứ ngôn ngữ mà từ đó ảo ảnh sinh ra. Tôi chỉ có thể thành công dựa 
trên nguyên tắc “dĩ độc trị độc”. 

Ngoài những sản phẩm của nhân loại như nhà cửa hay đường sá 
(nhất là đường của người La Mã và người Mỹ), thì vũ trụ này, trong đó 
bao gồm chúng ta, đều có hình dạng nhấp nhô. Vũ trụ nhấp nhô cả về 
hình thù lẫn bố cục. Mây, núi, cây cỏ, sông, động vật, bờ biển - tất cả 
đều nhấp nhô. Chúng nhấp nhô theo nhiều kiểu khác nhau đến mức 
không ai phân biệt được một đường nhấp nhô bắt đầu từ đâu và 
đường nhấp nhô khác kết thúc chỗ nào, dù trong không gian hay thời 
gian. Một học giảiI?5! người Pháp ở thế kỷ 18 từng phàn nàn rằng Đấng 
Sáng tạo đã làm việc hết sức chếnh mảng vì ngài sắp xếp các tỉnh tú 
không hề cân đối tao nhã, chúng như bị ném tung khắp không gian vũ 
trụ, chẳng khác gì những giọt nước tóe lên từ một con sóng vỡ. Phải 
chăng toàn thể vũ trụ là một tổng thể nhấp nhô theo nhiều kiểu khác 
nhau, hay tự bản thân các sự vật nhấp nhô như vậy? Các “sự vật” 
nhấp nhô, hay chúng chỉ là các phần nhấp nhô khác nhau trong tổng 
thể thế giới? Điều đó tùy cách ta hình dung sự vật ra sao. 

Nhiều thiên niên kỷ trước, thiên tài nào đó đã nghĩ ra là có thể 
dùng lưới để bắt động vật như cá và thỏ. Mãi về sau, một thiên tài 
khác đã nghĩ đến chuyện bắt cả thế giới vào một tấm lưới. Thế giới 
nhấp nhô thế này: 


Giờ hãy nhìn hình trên qua một tấm lưới vuông: 


Tấm lưới đã “chia” hình nhấp nhô lớn thành những đoạn nhấp nhô 
nhỏ, tất cả nằm trong những ô vuông có kích cỡ bằng nhau. Trật tự 
được phủ lên hỗn loạn. Giờ ta có thể nói rằng đường nhấp nhô đi qua 
bao nhiêu hình vuông bên trái, bên phải, bên trên, bên dưới, và rốt 
cuộc ta có số liệu tổng thể. Nhiều thế kỷ sau, cũng hình ảnh tấm lưới 
ấy phủ lên thế giới thành những đường kinh tuyến và vĩ tuyến, như 
giấy kể ô vuông dùng để vẽ đồ thị lượn sóng trong toán học, những 


ngăn kéo xếp hồ sơ, và sơ đồ mặt bằng đô thị. Tấm lưới do vậy đã trở 
thành một trong những hình ảnh quen thuộc trong suy nghĩ con người. 
Nhưng đó vẫn luôn chỉ là một hình ảnh tưởng tượng, và không ai có 
thể dùng đường xích đạo để gói cả thế giới, thế giới thực trôi khỏi 
những tấm lưới tưởng tượng của chúng ta, như nước vậy. Dù cho ta 
có phân chia, tính toán, sắp xếp, hay phân loại các thành phần trong 
thế giới này thành những sự vật và hiện tượng chỉ tiết nhường nào, thì 
cũng chẳng khác gì cách nghĩ này về thế giới: thực ra thế giới chưa bao 
giờ phân chia. 

Một quan niệm khác về vũ trụ cũng có ảnh hưởng lớn là Mô hình 
Đồ sứ (Ceramic Model), theo quan niệm này, mọi thứ trong vũ trụ là 
vô vàn dạng thức của một hoặc nhiều loại vật chất, như bình gốm là 
dạng thức khác của đất sét, như người ta nói Đức Chúa Trời đã tạo ra 
Adam từ cát bụi. Đây là một quan niệm gây đau đầu, khiến các triết 
gia và khoa học gia bao thế kỷ rối trí với những câu hỏi ngớ ngẩn như: 
“Cấu trúc (hay năng lượng) ảnh hưởng đến vật chất ra sao?” “Vật chất 
là gì?” “Điều gì xảy đến với cấu trúc (hay linh hồn) khi linh hồn lìa bỏ 
vật chất (thể xác)?” “Làm thế nào mà vật chất “đơn thuần' lại có thể 
trở thành những cấu trúc có trật tự?” “Mối tương quan giữa thân xác 
và trí óc là gì?” 

Những câu hỏi quá lâu không có lời giải đáp cần được đặt ra nghỉ 
vấn liệu chúng có bị nêu sai cách, chẳng hạn như vấn đề nhân quả. 
Hãy vờ phân chia một tiến trình thành hai, quên là mình đã làm thế, và 
rồi suy ngẫm hàng thế kỷ làm sao kết hợp chúng lại với nhau. Cũng 
như vậy với “cấu trúc” và “vật chất”. Vì chưa một ai từng phát hiện 
vật chất phi cấu trúc, hay một cấu trúc phi vật chất, nên Mô hình Đồ 
sứ rõ ràng có gì đó không ổn. Nói thế giới được cấu thành từ vật chất 
chẳng khác gì bảo cây được làm từ gỗ. Thế giới không phải là cấu 
trúc, cũng chẳng phải vật chất, bởi vì đây là hai khái niệm thô vụng 
được sử dụng để chỈ cùng một tiến trình, được nhận thức mơ hồ là 


“thế giới” hay “sự tồn tại”. Mọi cấu trúc đều bao gồm hay được cấu 
thành từ một loại “vật chất” là ngộ nhận cơ bản đã ăn sâu trong tư 
duy thông thường của số đông. Ta đã quên rằng cả “matter” (vật chất) 
lẫn “meter” (mét) đều có nguồn gốc từ tiếng Phạn marr-, “ảo đạc”, và 
rằng thế giới “vật chất” nghĩa là thế giới được đo hay có thể đo đạc - 
bằng những hình ảnh trừu tượng như tấm lưới, khuôn, đơn vị inch, 
giây, gram, và đề xi ben. Trong tiếng Anh, “material” (vật chất) thường 
được dùng như từ đồng nghĩa với “physical” (tự nhiên), có gốc từ 
physis (tự nhiên) trong tiếng Hy Lạp, và từ bheu (trở thành) trong tiếng 
Ấn Âu nguyên thủy. Trong mấy từ này không có gì hàm ý rằng thế giới 
vật chất hay thế giới tự nhiên cấu thành từ loại vật chất nào, theo như 
Mô hình Đồ sứ, quan niệm mà từ nay nên gọi là Mô hình Đồ sứ nứt 
(Crackpot ModelI26l), 

Quan niệm Mô hình Đồ sứ nứt cho rằng thế giới được tạo thành từ 
đất sét không chỉ làm rối trí các triết gia và khoa học gia. Quan niệm 
này là gốc rễ của hai quan niệm sai lầm đã thống trị nền văn minh 
phương Tây, hai tín niệm này, nối tiếp nhau, đóng một vai trò thiết 
yếu trong việc hình thành nên ngộ nhận về “con người đích thực”. 

Nếu thế giới về cơ bản cấu thành từ “vật chất đơn giản” như đất 
sét, thực khó mà hình dung một tảng đất nhão vô tri có thể động đậy 
rồi định hình cho chính nó. Năng lượng, dạng thức, và trí tuệ do vậy 
hẳn phải thâm nhập thế giới từ bên ngoài. Tẳng đất ấy hẳn phải được 
truyền sinh khí. Thế giới do vậy được quan niệm là một tạo tác, như 
một chiếc lọ, bức tượng, cái bàn, hay cái chuông, và nếu là một tạo tác 
thì phải có ai đó đã tạo ra nó, và phải có ai đó chịu trách nhiệm cho 
thứ vật chất khởi thủy. Có nghĩa là, hẳn cũng phải “được tạo ra”. 
Trong Sáng thế ký, vật chất khởi thủy “phi cấu trúc, và trống rỗng” 
được biểu tượng hóa là nước, và vì nước không gợn sóng nếu không 
có gió, không gì có thể xảy ra cho đến khi Thánh linh của Chúa Trời 
lướt qua mặt nước. Vì vậy sự thành hình và chuyển động của vật chất 


được quy cho Thánh linh thông tuệ, cho một nguồn năng lượng có ý 
thức truyền sức sống vào vật chất, để vô số dạng hình khác nhau của 
vật chất đến rồi đi, sống rồi chết. 

Vậy nhưng trong thế giới mà ta vẫn biết, có nhiều thứ rõ ràng là 
sai, và ta ngần ngại không dám quy những cái sai này cho Tinh thần vĩ 
đại đã tạo ra thế giới từ khởi nguyên. Ta không muốn tin rằng sự tàn 
bạo, đau đớn và độc ác đến từ chính Căn nguyên và Bản thể Tuyệt đối, 
và thiết tha mong rằng Thượng Đế ít nhất thì cũng là tuyệt đích của 
tất thảy những gì ta có thể hình dung về sự sáng suốt và công bằng. (Ở 
đây, ta không cần đi sâu vào Luận chứng về Tà ácI27l hoang đường và 
vô phương lý giải mà mô hình vũ trụ này tạo ra, chỉ cần lưu ý rằng 
nghịch lý này phát sinh từ chính mô hình.) Những dân tộc dựng nên 
tín niệm này từng được cai trị bởi tộc trưởng và vua chúa, và các 
vương triều hùng mạnh như Ai Cập, Chaldeal28! và Ba Tư cổ đại đã mô 
tả Thượng đế là Chúa tể Vũ trụ, toàn thiện về sự sáng suốt và công 
bằng, tình thương và lòng nhân từ, nhưng cũng hết sức nghiêm khắc 
và khắt khe. Tất nhiên, tôi nói đến một hình ảnh phổ thông về Thượng 
đế chứ không dựa theo quan niệm của các nhà thần học uyên thâm 
của Do Thái giáo, Cơ Đốc giáo hay đạo Hồi. Là bởi một hình ảnh sống 
động có tầm ảnh hưởng lớn đến thường thức hơn là một ý niệm không 
chắc chắn. 

Tín niệm rằng Thượng đế là một Đấng Cá nhân, “nằm ngoài” hoặc 
không thuộc thế giới này, có công làm cho ta cảm nhận rằng sự sống 
dựa trên trí tuệ, rằng quy luật tự nhiên tại bất cứ đâu cũng đều khỏi 
thủy từ một Đấng Cai trị, rằng ta có thể để trí tưởng tượng vươn xa 
đến tận cùng khi hình dung về những phẩm tính siêu việt của Đấng 
Tối thượng và toàn thiện này. Hình ảnh này cũng đem tới cho mọi 
người cảm thức về tầm quan trọng và thế giới quan. Thượng đế biết rõ 
từng hạt bụi li tỉ nhất và dao động năng lượng nhỏ nhất, bởi chính 
nhờ sự toàn giác của ngài mà chúng tồn tại. Sự toàn giác này còn là 


tình yêu thương, ít nhất là dành cho thiên thần và con người, và ngài 
đã trù tính một kiếp sống vĩnh hằng với niềm hạnh phúc tỉnh khiết 
nhất sẽ bắt đầu khi kiếp sống hữu hạn chấm dứt. Nhưng dĩ nhiên là có 
điều kiện đi kèm phần thưởng này, kể nào cố ý và không ngừng phủ 
nhận hoặc bất tuân ý thiêng sẽ phải vĩnh viễn chịu đựng nỗi thống khổ 
tương đương niềm hạnh phúc tột cùng của những thần dân trung tín 
và đức hạnh. 

Tín niệm này về Thượng đế có vấn đề ở chỗ nó tốt đẹp quá mức 
cần thiết, rốt cuộc thành ra có hại. Trẻ nhỏ làm bài tập ở trường luôn 
lẳng tránh giáo viên đang dõi theo chúng, ngay cả khi đó là một giáo 
viên đáng kính và hiền từ. Sẽ lúng túng hơn biết bao khi nhận ra rằng 
từng hành vi, từng ý nghĩ, từng cảm xúc đều bị Giáo viên của các giáo 
viên giám sát, rằng trên Trái đất hay Thiên đường, không nơi đâu có 
chỗ để nấp trước Con Mắt thấy tất cả và phán xét tất cả ấy. 

Do vậy, nhiều người đã vô cùng nhẹ người khi các nhà tư tưởng 
phương Tây bắt đầu hoài nghi tín niệm này và khẳng định giả thuyết 
về Thượng đế không đóng góp được gì cho việc mô tả hay tiên đoán 
tiến trình tự nhiên. Họ cho rằng, nhận định “vạn vật đều là sáng tạo và 
sắp đặt của Thượng đế” cũng thiếu logic như câu “Mọi sự đã an bài”. 
Nhưng, như vẫn thường xảy ra, khi một bạo chúa bị truất phế, một kẻ 
khủng khiếp hơn sẽ lên thay. Tín niệm Mô hình Đồ sứ nứt vẫn tồn tại 
nhưng người Thợ gốm đã bị loại khỏi toàn cảnh. Thế giới vẫn được 
hiểu là một tạo tác, nhưng dựa trên mô hình một cỗ máy tự động. Quy 
luật tự nhiên vẫn còn đó, nhưng không có người lập pháp. Theo các 
nhà thần luận, Thượng đế đã chế tạo và khỏi động cỗ máy này, để rồi 
ngài thiếp ngủ hoặc nghỉ ngơi ở đâu đó. Còn theo các nhà vô thần, nhà 
tự nhiên học và theo thuyết bất khả tri, thế giới hoàn toàn tự động. 
Thế giới đã kiến tạo nên chính mình, dù không chủ định. Thành phần 
của vật chất được cho là bao gồm nguyên tử như mấy quả bóng bi-a li 
t, nhỏ đến mức không thể tiếp tục phân chia hay phân tách. Khi 


những nguyên tử này uốn lượn theo nhiều hoán vị và tổ hợp khác 
nhau trong một thời gian dài vô hạn định, rồi một lúc nào đó trong thời 
gian gần như vô tận, chúng sẽ thành ra một trật tự là thế giới mà giờ 
chúng ta có. Câu chuyện cũ rích về con khỉ và cái máy chữI29, 

Trong Mẫu Tự động Hoàn toàn của vũ trụ này, hình dạng và chất 
liệu chỉ còn lại là năng lượng và vật chất. Con người, kể cả thể xác và 
tỉnh thần, là những bộ phận của hệ thống này, và vì vậy mà họ có trí 
tuệ và cảm giác - nhờ chính những vòng quay không bao giờ dứt của 
nguyên tử. Nhưng cái rắc rối trong chuyện lũ khỉ với cái máy chữ là 
khi cuối cùng chúng xoay xở gõ ra được Bách khoa toàn thư Anh thì bất 
kỳ lúc nào chúng cũng có thể lại chứng nào tật ấy mà gõ ra những thứ 
lủng củng. Do vậy, nếu con người muốn duy trì địa vị và thứ bậc tình 
cờ mà có của mình, họ phải làm việc như điên để chinh phục những 
quá trình thuần túy ngẫu nhiên của tự nhiên. Trong câu chuyện hoang 
đường này, cái được nhấn mạnh nhất là vật chất thì tàn bạo còn năng 
lượng lại mù quáng, toàn thể thiên nhiên bên ngoài lớp da con người 
và một số thú vật là một cơ cấu ngu ngốc và vô tình đến cùng cực. Ai 
tiếp tục tin vào Ai Đó Trên Kia Để Tâm sẽ bị chế nhạo là những kẻ mơ 
mộng viển vông mơ hồ, là những kẻ yếu đuối tội nghiệp không đủ sức 
nhìn thẳng vào tình cảnh khó khăn đáng lo ngại của con người trong 
một vũ trụ tàn nhẫn, nơi sống còn chỉ là đặc quyền của những gã chai 
h. 

Dù Thượng đế trí tuệ siêu phàm là khó hiểu thì ta cũng chẳng nhẹ 
nhõm gì được bao lâu. Ngài được thế chỗ bằng một Gã khờ Vũ trụ, và 
thế là thiên hạ đâm ra cảm thấy lạc lõng hơn bao giờ hết trong vũ trụ. 
Tình cảnh này chỉ càng làm tăng thêm ảo tưởng về sự bơ vơ và riêng 
biệt của bản ngã (giờ là một “cơ chế tỉnh thần”) và những kẻ tự xưng 
là theo chủ nghĩa tự nhiên đã dấy cuộc binh đao với thiên nhiên rầm 
rộ nhất từng có. 


Ở dạng này hay dạng khác, chuyện hoang đường về Mô hình Tự 
động Hoàn toàn đã trở nên hết sức hợp lý, trong một số môn khoa học 
và học thuật, nó là một tín điều bất khả xâm phạm chẳng khác học 
thuyết thần học nào trong quá khứ - bất chấp các khuynh hướng 
ngược lại trong vật lý học và sinh học. Vì chuyện hoang đường cũng có 
trào lưu, phương-Tây-chinh-phục-thế-giới của thế kỷ 19 cần một triết 
học về sự sống mà trong đó chính sách thực dụng - chiến thắng thuộc 
về kẻ chai lì đối mặt những sự thật ảm đạm - là nguyên tắc chỉ đạo. 
Do vậy, anh càng đối mặt những thực tế ảm đạm hơn thì anh càng có 
về gan lì hơn. Vậy nên ta đua nhau tạo ra Mô hình Tự động Hoàn toàn 
về vũ trụ ảm đạm chừng nào tốt chừng ấy. 

Thế nhưng nó vẫn cứ là một chuyện hoang đường, với mọi khía 
cạnh tích cực và tiêu cực của thần thoại như một hình tượng để cắt 
nghĩa về thế giới. Khoa học và công nghệ phương Tây chưa chắc đã ra 
đời nếu ta không cố hiểu thiên nhiên dưới dạng những mô hình cơ 
học. Theo Joseph Needham, người Trung Hoa, dù rất sắc sảo, tỉnh vi, 
vẫn không đạt được nhiều tiến bộ trong khoa học vì họ chưa từng nảy 
ra ý nghĩ coi thiên nhiên là một bộ máy, là “bao gồm” các bộ phận 
riêng lễ và “tuân theo” các quy luật hợp lý. Vũ trụ quan của họ mang 
tính hữu cơ. Nó không phải là trò bi-a mà mấy quả bóng cứ va vào 
nhau theo một chuỗi nhân quả. Cái với chúng ta là nhân và quả thì với 
họ là “tương liên” - những sự kiện tương sinh, như sau và trước. Các 
“bộ phận” trong vũ trụ của họ không thể tách rời nhau, mà đan xen 
với nhau bền chặt như hành động bán với hành động mual501, 

Một vũ trụ “được làm ra”, dù là Mô hình Đồ sứ nứt hay Mô hình Tự 
động Hoàn toàn, đều được làm từ những mảnh, mà những mảnh này 
là những thực tại cơ bản của tự nhiên. Tự nhiên do vậy được tìm hiểu 
bằng kính hiển vi và phép phân tích, để biết các mầu đó là gì và chúng 
kết hợp lại ra sao. Đây là quan điểm của các triết gia duy danh cuối 
thời Trung cổ, họ đã kịch liệt phản đối những kẻ hồi ấy được gọi là 


các nhà duy thực, vì phe này tuyên bố rằng những thể như Nhân loại 
hay Nhân tính là “thực thể” đích thực làm nền tẳng cho những “sự 
hình thành ngẫu nhiên” nam riêng nữ riêng. Mỗi cá thể do vậy đều là 
một ví dụ hay trường hợp của “thực thể” người, mặc dù từ này hồi đó 
không được dùng với nghĩa là vật chất hay chất liệu, mà là một loại 
bản chất đứng (sfance) bên dưới (sub) những biểu hiện đặc thù của nó. 
Các nhà duy danh khăng khăng cho rằng điều đó là phi lý. Với họ, 
Nhân loại chẳng qua chỉ là tổng số những con người cá thể. Nhân loại 
không phải là một thực thể mà chỉ là một cái tên để chỉ một lớp sinh 
vật; nó không có thực mà đơn thuần là tên gọi. 

Thuyết duy danh, như chúng ta biết, đã trở thành quan điểm thống 
trị tư tưởng Tây phương và nhất là triết học về khoa học. Vào thế kỷ 
18, Rousseau đã đi xa đến mức đưa ra giả thuyết rằng xã hội và nhà 
nước khởi thủy được hình thành nhờ một khế ước giữa các cá nhân. 
Xã hội là một đoàn thể, giống như Tổ chức Rotary Clubl311, nơi các cá 
nhân trong một lúc nào đó đã gia nhập và bằng cách ấy từ bỏ sự độc 
lập ban đầu của mình. Nhưng trên quan điểm xã hội học hiện đại, ta 
cảm thấy rằng con người nhất thiết phải là một sự vật xã hội, chỉ vì lý 
do không cá nhân nào ra đời mà không có một cha và một mẹ -mà đây 
đã là một xã hội rồi. Cho đến mãi gần đây, quan điểm thắng thế trong 
khoa học phương Tây là động vật và thực vật, đá và khí, được “tạo 
thành” từ những đơn vị như phân tử, tế bào, nguyên tử, và các hạt 
khác, rất giống kiểu một ngôi nhà được xây bằng những viên gạch. 

Nhưng một nhà duy danh kiên định sẽ buộc phải theo luận điểm 
rằng thực ra chẳng có gì như cơ thể người cả: chỉ có các phân tử riêng 
biệt hợp thành nó, hay chỉ các nguyên tử riêng biệt - ấy là chưa kể các 
electron, proton, neutron, vân vân. Hiển nhiên, các hạt này tự chúng 
không cấu thành cơ thể người. Gái tổng thể phải lớn hơn tổng số các 
bộ phận của nó chỉ vì lý do là một mô tả khoa học về cơ thể phải tính 
đến cả trật tự hay mô thức sắp xếp các hạt và hoạt động của chúng. 


Hỡi người đứng sau kính hiển vi 
Có điều này khuyên ngươi: 
“Thay vì hỗi nó là gì, 

Hãy hỏi, “Nó làm gì??” 


Nhưng ngay cả như vậy vẫn chưa đủ. Ta còn phải hỏi, “Nó đang 
làm vậy trong môi trường nào?” Nếu một mô tả về cơ thể người phải 
bao gồm mô tả nó, và mọi “bộ phận” của nó, đang làm gì - nghĩa là, 
hành vi của nó - hành vi này ngoài trời là một chuyện nhưng trong 
chân không, trong lò nung, hay dưới nước lại là chuyện khác hẳn. Máu 
trong ống nghiệm không giống hệt máu trong tĩnh mạch vì nó không 
hoạt động theo cùng cách. Hành vi của nó đã thay đổi vì môi trường 
hay bối cảnh của nó đã thay đổi, cũng như nghĩa của cùng một từ có 
thể khác đi tùy theo loại câu nó được dùng trong đó. Có một sự khác 
biệt rất lớn giữa “bark” của cây và “bark” của chóI32!, 

Do vậy, sẽ là chưa đủ khi mô tả, định nghĩa, và cố hiểu mọi vật hay 
sự kiện chỉ bằng phân tích không thôi, bằng cách tháo banh chúng ra 
để tìm hiểu xem “chúng được chế tạo như thế nào”. Cách này cho 
chúng ta biết nhiều, nhưng có lẽ chưa được phân nửa câu chuyện. 
Ngày nay, các nhà khoa học càng lúc càng biết rõ mọi vật là gì, và 
chúng đang làm gì, tùy thuộc vào việc chúng làm vậy ở đâu và khi nào. 
Vậy thì, nếu định nghĩa về một sự vật hay hiện tượng phải bao gồm cả 
định nghĩa về môi trường của nó thì chúng ta sẽ nhận ra rằng, bất kỳ 
sự vật cụ thể nào cũng đều đi liền với một môi trường cụ thể mật thiết 
và không thể tách rời, tới mức càng lúc càng khó vạch ra một lằn ranh 
rõ ràng giữa sự vật và môi trường của nó. 

Đây là một chút sự thật trong khoa học chiêm tỉnh sơ khai và không 
đáng tin cậy - cũng như chút ít sự thật trong thuật giả kim, chữa bệnh 
bằng thảo dược, và các khoa học sơ khai khác. Vì khi nhà chiêm tỉnh 


phác họa tính cách hay tâm hồn một người, ông ta sẽ lập một lá số tử 
vi - tức là, một bức tranh rất sơ lược và chưa hoàn chỉnh về vũ trụ 
như nó tồn tại vào giây phút người đó chào đời. Nhưng điều này đồng 
thời cũng là một cách nói sống động rằng linh hồn ta, hay đúng hơn là 
Ngã cơ bản của ta, là toàn thể vũ trụ khi nó xoay quanh một thời gian, 
địa điểm, và hoạt động riêng biệt, có tên gọi John Doel33l, Do vậy mà 
linh hồn không ở trong thể xác, mà thể xác ở trong linh hồn, linh hồn 
là toàn bộ mạng lưới các mối quan hệ và quá trình tạo nên môi trường 
của ta, và ngoài nó ra thì ta chẳng là gì sất. Một thuật chiêm tỉnh mang 
tính khoa học, nếu có từng được lập ra, sẽ phải là một mô tả toàn thể 
môi trường của cá nhân - xã hội, sinh học, thực vật học, khí tượng 
học, và thiên văn học - trong suốt mọi khoảnh khắc đời hắn. 

Nhưng ngày nay, chúng ta đang định nghĩa (và vậy nên cảm thấy) 
cá thể trong luồng ánh sáng ý thức “đèn pha” hạn hẹp của mình, mà 
hầu như lờ đi toàn bộ vùng quan hệ tương tác của cá thể với thế giới 
(hay là môi trường xung quanh hắn) ở bên ngoài giới hạn luồng sáng 
đó. “Cá thể” là hình thái Latin của từ “nguyên tử” trong tiếng Hy Lạp - 
cái không thể cắt hay phân chia thêm thành những phần riêng lẻ được 
nữa. Ta không thể chặt đầu một người hay moi tim y mà không làm y 
chết. Nhưng ta cũng có thể giết chết y bằng cách tách y ra khỏi môi 
trường thích hợp của y. Điều này hàm ý rằng nguyên tử đích thực duy 
nhất là vũ trụ - hệ thống toàn thể các “sự vật - hiện tượng” phụ thuộc 
lẫn nhau chỉ có thể tách rời trên danh nghĩa. Vì cá thể người không 
được tạo ra như sản xuất một cái xe. Y không ra đời bằng cách lắp ráp 
các bộ phận, bằng cách vặn một cái đầu vào một cái cổ, bằng cách 
mắc một bộ óc với hai lá phổi, hay bằng cách hàn các tĩnh mạch với 
tim. Đầu, cổ, tim, phổi, não, tĩnh mạch, cơ bắp, và các tuyến là những 
tên gọi riêng biệt nhưng không phải là các hiện tượng tồn tại riêng lẻ, 
các hiện tượng này đồng thời và tương thuộc hình thành nên con 
người. Cũng bằng đúng cách ấy, cá thể tách khỏi môi trường vũ trụ 


của y chỉ trên danh nghĩa. Khi chưa nhận ra điều này, ta vẫn bị cái tên 
của mình đánh lừa. Nhầm tên gọi với bản chất, cuối cùng ta sẽ tin 
rằng có một tên gọi riêng biệt biến ta thành một tồn tại riêng biệt. 
Điều này - gần như theo nghĩa đen - là u mê. 

Cố nhiên, không chỉ việc định danh dẫn đến vố chơi khăm về một 
“con người đích thực”; mà tất cả mọi thứ đi kèm với việc này cũng có 
vai trò quan trọng. Đứa trẻ bị lừa phỉnh tin vào cảm giác bản ngã bởi 
thái độ, lời lẽ và hành động của xã hội xung quanh nó - cha mẹ, họ 
hàng, thầy cô, và, quan trọng hơn cả, bạn bè cùng trang lứa cũng bị bịt 
mắt như nó. Người khác chỉ cho ta thấy ta là ai. Thái độ của họ đối 
với chúng ta là tấm gương mà ta học cách soi mình trong đó, nhưng là 
tấm gương sai lệch. Chúng ta có lẽ chỉ biết lờ mờ về uy quyền ghê 
gớm của môi trường xã hội chúng ta. Chẳng hạn, ta hiếm khi nhận ra 
rằng những tâm tư, cảm xúc thầm kín nhất trong ta không thực là của 
ta. Vì ta suy nghĩ bằng những ngôn ngữ và hình ảnh mình không tạo 
ra, mà là xã hội trao cho ta. Ta sao chép những phản ứng tâm lý của 
cha mẹ, nhờ họ mà ta biết được rằng phân thì phải có mùi kinh tởm và 
rằng nôn mửa thì phải là một cảm giác khó chịu. Nỗi sợ hãi trước cái 
chết cũng là học được từ nỗi lo lắng của họ về bệnh tật, từ thái độ của 
họ trước đám tang và tử thi. Môi trường xã hội của chúng ta có quyền 
năng này chỉ vì ta không tồn tại tách rời xã hội. Xã hội là thân và tâm 
ta mở rộng. 

Thế nhưng chính xã hội mà cá thể không thể tách rời ấy đang dùng 
toàn bộ sức mạnh không cưỡng lại được của nó để thuyết phục cá thể 
rằng y quả thực là riêng biệt! Xã hội như giờ ta đang biết, chơi trò 
chơi có luật chơi tự mâu thuẫn. Chỉ vì ta không tồn tại tách rời cộng 
đồng mà cộng đồng có thể thuyết phục ta rằng ta riêng biệt - rằng mỗi 
người chúng ta là một nguồn hành động độc lập có đầu óc riêng. Cộng 
đồng càng thành công trong việc gieo cấy cảm nhận này thì sẽ càng 
gặp phiền toái hơn khi kết nối các cá nhân, kết quả là trẻ con được 


nuôi dạy trong môi trường như vậy gần như suốt đời thấy hoang 
mang. 

Tình thế này đúng nghĩa là “tiến thoái lưỡng nan”. Một người bị 
đặt trong tình trạng khó xử vì những mệnh lệnh hay yêu cầu ẩn chứa 
đầy mâu thuẫn. “Đừng tự ý thức nữa!” “Cố thoải mái đi.” Hay câu hỏi 
trứ danh của công tố viên với người đàn ông bị buộc tội bạo hành vợ, 
“Ông đã thôi đánh vợ chưa? Trả lời rồi hay chưa.” Đây là tình trạng 
nếu anh làm thì thật khốn kiếp mà nếu anh không làm thì cũng khốn 
kiếp, vốn nảy sinh liên miên trong các quan hệ của con người (nhất là 
quan hệ gia đình). Một bà vợ kêu ca với chồng, “Anh có nhận ra là từ 
khi cưới nhau cách đây hai năm tới giờ anh chưa lần nào đưa em đi 
xem phim? Hồi anh tán tỉnh thì đâu có vậy. Em nghĩ anh bắt đầu 
chẳng coi em ra gì nữa rồi.” Khi anh chồng ăn năn, chiều hôm sau đi 
làm về anh ta nói, “Em yêu, ăn tối xong mình đi xem phim nhé?” Thì 
nàng đáp, “Anh gợi ý thế chỉ vì em kêu ca thôi!” 

Xã hội chúng ta bây giờ dùng mánh này với mọi đứa trể từ khi 
chúng mới mở mắt. Đầu tiên, đứa trể được dạy rằng nó có trách 
nhiệm, rằng nó là một người hành động tự do, là một nguồn tư tưởng 
và hành động độc lập - một kiểu Nguyên nhân Đầu tiên thu nhỏ. Đứa 
trẻ chấp nhận sự vờ vịt này chính vì lý do là điều đó không đúng. Nó 
không thể không chấp nhận điều đó, cũng như không thể không chấp 
nhận tư cách thành viên trong cộng đồng nơi nó sinh ra. Nó chẳng tài 
nào cưỡng lại kiểu nhồi sọ này của xã hội. Điều đó liên tục được củng 
cố bằng thưởng phạt. Kiểu nhồi sọ này gắn chặt vào cấu trúc nền tẳng 
của ngôn ngữ mà nó đang học. Nó phải nghe đi nghe lại mãi những 
câu như, “Làm vậy không giống con chút nào.” Hay, “Đừng cắm đầu 
bắt chước mù quáng; cứ là chính mình!” Hay, khi một đứa trẻ bắt 
chước phong cách riêng của một đứa trẻ khác mà nó ngưỡng mộ, thì 
“Johnny, vậy không phải con. Đó là thằng Peter mà!” - nạn nhân ngây 
thơ của kiểu nhồi sọ này không thể hiểu được cái nghịch lý ấy. Đứa 


trẻ được dạy là nó phải tự do. Một áp lực không thể cưỡng lại đè lên 
nó khiến nó phải tin rằng không tồn tại cái áp lực như vậy. Cộng đồng 
mà nó nhất thiết là một thành viên phụ thuộc lại định nghĩa nó là một 
thành viên độc lập. 

Thêm nữa ngay sau đó, nó bị ra lệnh, với tư cách là một người 
hành động tự do, làm việc này việc khác, những việc ấy chỉ được chấp 
nhận khi làm một cách tự nguyện! “Mi phải thực sự yêu quý chúng ta,” 
cha mẹ, cô dì, chú bác, anh chị em nói vậy. “Đứa trể ngoan nào cũng 
yêu thương gia đình, và tự làm lấy việc của mình mà không cần nhắc 
nhở.” Nói cách khác, “Ba mẹ cần con yêu thương ba mẹ vì con muốn 
vậy chứ không phải vì ba mẹ đòi hồi con phải vậy.” Một phần của 
điều vô lý này là do ta nhầm lẫn từ “phải” biểu thị một điều kiện (“Là 
người thì ta phải có một cái đầu.”) với “phải” biểu thị một mệnh lệnh 
(“Con phải đem cất đồ chơi của con đi.”) Chẳng ai cố công có một cái 
đầu, vậy mà cha mẹ cứ khăng khăng rằng, để khỏe mạnh, trẻ “phải” 
bài tiết đều đặn, hay nó phải cố đi ngủ, hay nó phải cố mà chú tâm - 
như thể chỉ cần ráng gân ráng cốt lên là đạt được những mục tiêu này 
vậy. 

Trẻ con không sao thấy được mâu thuẫn trong những đòi hỏi này, 
và cho dù có một thế lực thần kỳ nào đó chỉ ra mâu thuẫn thì đứa trẻ 
đó cũng sẽ được ra lệnh gọn lỏn là không được “cãi lời”, và rằng nó đã 
thiếu tôn trọng “người lớn hơn và giỏi hơn”. Thay vì giải thích rõ ràng 
và minh bạch luật chơi của cộng đồng cho con cháu thì chúng ta lại 
làm chúng mụ mị đi, khiến chúng hoang mang vô vọng, bởi vì chúng 
ta, với tư cách là người lớn, đã từng hoang mang như vậy, và vẫn còn 
hoang mang như vậy, không hiểu được trò mà ta đang chơi. 

Trò chơi tiến thoái lưỡng nan là một trò có luật chơi tự mâu thuẫn, 
một trò chơi dẫn đến sự tự thất vọng triền miên - như cố chế ra một 
cái máy chuyển động vĩnh viễn theo cơ học Newton, hay cố chia ba 


một góc đã cho nào đó bằng một thước kể và compa. Trò chơi tiến 
thoái lưỡng nan của cả xã hội có thể được diễn đạt theo vài cách như 
sau: 


Luật chơi đầu tiên của trò này là nó không phải là một trò chơi. 

Ai cũng phải chơi. 

Các con phải yêu thương chúng ta. 

Các con phải tiếp tục sống. 

Cứ là mình, nhưng hãy đóng một vai nhất quán và chấp nhận 
được. 

Hãy tự chủ và hãy tự nhiên. 

Cố gắng thành thật. 


Về bản chất, trò chơi này là đòi hỏi ở người chơi hành vi tự nhiên 
thuộc một số kiểu nhất định. Sống, yêu thương, tự nhiên hay thành 
thật - tất cả những thứ này là hình thức hành vi tự nhiên: chúng “tự” 
xảy ra như tiêu hóa thức ăn hay để tóc dài. Một khi bị ép buộc, những 
hành vi này lập tức mang sắc thái gượng ép, có tính toán trước và giả 
dối, không ai ưa. Khi đó hành vi của chúng ta sẽ trở nên tội nghiệp và 
không toàn vẹn, vô vị như hoa bị thúc nở và nhạt như trái cây chín ép. 
Sự sống và tình yêu làm nảy sinh nỗ lực, nhưng nỗ lực sẽ không sinh 
ra những điều ấy. Niềm tin - ở cuộc sống, ở người khác, và ở chính 
mình - là thái độ để cho cái tự nhiên thanh thoát được tự nhiên thanh 
thoát, theo cách riêng của nó và theo thời gian của riêng nó. Dĩ nhiên, 
điều này mạo hiểm, vì cuộc đời và những kẻ khác không phải bao giờ 
cũng đáp lại niềm tin như ta mong muốn. Niềm tin luôn là một canh 
bạc vì chính cuộc đời là một canh bạc mà ở khía cạnh trốn của trò 
chơi, hẳn phải nhiều rủi ro chầu chực lắm. Nhưng bỏ đi cái may rủi 
của trò chơi, cố biến sự thắng cuộc thành điều ăn chắc, thì sẽ có được 
một sự chắc chắn thực sự vô hiệu lực. Cách chọn lựa khác cho một 


cộng đồng dựa trên sự tin cậy lẫn nhau là một chế độ dùi cui chuyên 
chế, một cộng đồng trong đó tính ngẫu hứng gần như bị cấm đoán. 

Arthashastra (Luận về bồn phận), một luận thuyết Ấn Độ về nghệ 
thuật lãnh đạo, đặt ra các nguyên tắc lãnh đạo cho tên bạo chúa cực 
đoan, mô tả tổ chức cung điện của y, triều đình của y, và nhà nước 
của y theo một kiểu khiến Machiavellil341 vẫn còn có vẻ là người tự do 
chủ nghĩa. Nguyên tắc đầu tiên là y không được tin tưởng bất cứ ai, và 
không được có một người bạn thân thiết nào. Ngoài ra, y còn phải tổ 
chức nội các theo kiểu một loạt vòng tròn đồng tâm gồm nhiều thượng 
thư, quan, tướng, thư lại và quân hầu khác nhau thực thi lệnh của y, 
mỗi vòng cấu thành một thứ bậc dẫn lên nhà vua ở chính giữa như 
một con nhện trong mạng nhện của nó. Bắt đầu từ vòng gần nhất bao 
quanh nhà vua, các vòng tròn phải xen kẽ kẻ thù tự nhiên và đồng 
mỉnh tụ nhiên của y. Vì chính tầng bậc cao nhất gồm các hoàng tử sẽ 
âm mưu tiếm quyền của vua, họ phải được bao quanh và giám sát bởi 
một vòng các quan lại hăm hở tranh giành sự sủng ái của vua - và hệ 
thống tôn tỉ gồm những vòng tròn nghỉ ky lẫn nhau này phải đi thẳng 
một mạch đến ngoài rìa mạng nhện. Divide et impera - chia để trị. 

Trong khi đó, nhà vua vẫn được an toàn trong thâm cung, được lính 
canh túc trực, những kẻ này, đến lượt mình, cũng bị những lính canh 
khác nấp sau tường theo dõi. Nô tì phải nếm thức ăn của nhà vua xem 
có độc hay không. Còn vua thì phải ngủ mắt nhắm mắt mở hoặc khóa 
trái cửa bên trong. Trong trường hợp có chính biến thì phải có một lối 
đi ngầm, bí mật cho vua thoát ra khỏi trung tâm - lối đi có một cái đòn 
bẩy sẽ phá đá đỉnh vòm của cung điện và làm cho nó đổ ập xuống đầu 
triều thần tạo phản của y. Arthashastra không quên cảnh báo bạo chúa 
rằng y không thể lúc nào cũng thắng. Y có thể trở nên lỗi lạc nhờ tham 
vọng hay ý thức trách nhiệm, nhưng quyền lực của y càng tuyệt đối 
thì y càng bị thù ghét, và y càng trở thành tù nhân trong chính cái bẫy 
của mình. Mạng nhện tóm con nhện. Y không thể rong chơi nhàn nhã 


trên phố xá và công viên trong kinh đô của chính mình, hay ngồi một 
mình trên bãi biển nghe sóng vỗ và ngắm mòng biển. Bằng cách nô 
dịch kẻ khác thì chính y cũng trở thành tên nô lệ khốn khổ nhất trong 
những kể nô lệ. 

Chẳng có gì thất bại bằng thành công - vì nhiệm vụ tự đặt ra của xã 
hội và mọi thành viên của nó là một sự mâu thuẫn: ép buộc phải xảy 
ra những chuyện vốn chỉ chấp nhận được khi chúng xảy ra mà không 
bị ép buộc. Điều này vốn nảy sinh từ định nghĩa con người là một 
nhân tố độc lập - trong vũ trụ chứ không phải của vũ trụ - phải gánh 
vác nhiệm vụ nặng nề là bắt thế giới phải theo ý muốn của mình. Dù 
có giáo huấn hay răn dạy đến đâu đi nữa cũng không thể nào cải hóa 
được loại người đã được định nghĩa như vậy, vì cái ảo giác thôi miên 
thấy bản thân là cái gì đó phân ly với thế giới, làm cho y không thể 
nhìn ra sự sống là một hệ thống phối kết hợp giữa địa chất và sinh 
học. Đương nhiên, hệ thống bao gồm những cuộc giao tranh: chim chóc 
đấu với sâu bọ, ốc sên với rau diếp, nhện với ruồi. Nhưng những cuộc 
giao tranh này được hàm nghĩa là chúng không vượt khỏi tầm kiểm 
soát, không có loài nào là kẻ chiến thắng vĩnh viễn. Chỉ có con người 
mới cố loại bỏ địch thủ tự nhiên của mình trong niềm tin đỉnh ninh y 
là, hay nên là, loài tối thượng. Cũng như ta trồng rau, chăn nuôi gia 
súc, gia cầm lấy thực phẩm vì nhận ra ta nhờ vào những sinh vật này 
mà sống, ta cũng nên nhận ra là những sinh vật thù địch rình rập con 
người - côn trùng, vi trùng, và nhiều loại nấm khác nhau - thực ra là 
thù/bạn. 

Một phụ nữ New York, khi tiếp đãi một vị khách chính trị gia từ 
Pakistan, có đề cập nhu cầu cấp bách cần phải hạn chế sinh để ở châu 
Á, và những việc đã được thực hiện ở Pakistan. Bà đã cực kỳ bối rối 
khi nghe đáp lại rằng cả chiến dịch tuyên truyền sinh đẻ có kế hoạch 
ấy chỉ là nỗ lực của người da trắng nhằm duy trì sự ưu việt của mình 
đối với các chủng tộc da màu. Tôi đã bảo bà đáng ra nên trả lời rằng, 


“Thật ra thì không đâu. Chúng tôi chỉ muốn giúp các bạn xén tỉa các 
cây ăn trái xinh đẹp của các bạn thôi.” 

Sở dĩ như vậy là vì kể thù/bạn của con người là những người tỉa 
cây của hắn. Họ ngăn y khỏi nguy cơ tự hủy diệt bằng sự sinh sản quá 
độ, để một kẻ chết vì sốt rét hay bệnh lao phải được tôn trọng ít ra 
cũng ngang bằng với kẻ hy sinh cho đất nước ngoài chiến trường. Y đã 
nhường chỗ cho những người còn lại là chúng ta, và những vi khuẩn 
đã giết chết y cần phải được chào đón với tỉnh thần thượng võ đúng 
cách như một kẻ thù danh dự. Vấn đề không phải là ta nên tức thì bỏ 
penicillin hay DDTI5251, mà là ta nên nỗ lực kiểm soát kẻ thù, chứ không 
phải loại trừ y. Ta phải học cách gia nhập vòng hợp tác và xung khắc, 
cộng sinh và săn mồi, những thứ cấu thành sự cân bằng tự nhiên, vì 
một loài chiến thắng mãi sẽ hủy diệt, không chỉ bản thân nó, mà còn 
mọi sự sống khác trong môi trường của nó. 

Chúng ta phản đối lý thuyết đòi “quyền được sống” cho các kẻ thù 
tự nhiên của người như căn bệnh ung thư hay lũ muỗi vì thông cảm 
với những cá nhân phải chịu đựng chúng. Hoàn toàn đúng khi lập 
luận, theo nghĩa trừu tượng, rằng dân số loài người phải được cắt 
giảm, nhưng hễ bệnh tật động đến tôi là tôi chạy đi tìm bác sĩ. Vậy thì 
lời kêu gọi “tình nguyện bị cắt giảm” làm sao thành công được? Trong 
nền văn minh phương Tây, chúng ta không bỏ rơi trẻ sơ sinh ốm yếu, 
bắn chết kể tâm thần, để người đói chết, hay bỏ mặc người bệnh tật 
chết ngoài đường. (Ít nhất thì cũng không phải trong những giai đoạn 
sáng sủa). Vì lý tưởng cao cả nhất của nền văn hóa của chúng ta là 
quyền có công bằng, sức khỏe, tài sản, hay quyền “sống, tự do, và mưu 
cầu hạnh phúc” của mọi cá nhân. Ý tưởng về bản ngã cá nhân là một 
ảo tưởng, một đòn tấn công vào chính giá trị thiêng liêng nhất này, mà 
không có nó thì con người văn minh sẽ rơi trở lại đẳng cấp cu li hay 
kiến thợ để trở thành một đám đông có tổ chức, ở đó con người cá biệt 
hoàn toàn có thể bị loại trừ. 


Trong Thế chiến II, một người bạn của tôi thường đưa nhân công 
Trung Hoa qua Hump bằng đường không để làm việc ở đầu Nam 
đường Burma. Chuyến bay dài nên dĩ nhiên rất lý tưởng để chơi cờ 
bạc, nhưng vì họ không có đủ tiền mặt để làm cho trò chơi thú vị, nên 
tiền đặt cược là kể thua sau cùng sẽ phải nhảy khỏi máy bay. Không có 
dù. Phản ứng tự nhiên của chúng ta là những kẻ ấy không còn là 
người. Giống như gia quyến và nô tì của các vị vua thời xưa bị chôn 
sống theo vị vua băng hà, như Thomas MannI31 chỉ ra, dường như họ 
là những khuôn mặt không có gáy - chỉ là những mặt nạ, hay những 
vai diễn không còn giá trị sử dụng hay ý nghĩa nữa; ong thợ không còn 
ong chúa. Dù người Anh đã thực hiện những hành vi độc ác nào ở Ấn 
Độ đi nữa thì lương tri Cơ Đốc giáo của họ cũng phải chùn lại trước 
tục sơfi, tục đòi hỏi một góa phụ phải quyên sinh tại đám tang của 
chồng. Chúng ta cảm thấy, người thực sự văn minh không phải là 
những bộ mặt trên trời mà là những cái đầu hoàn chỉnh chứa đựng 
linh hồn, mỗi người là một giá trị vô tận trong mắt Thượng đế. 

Như vậy, một mặt, ta có cá thể thiêng liêng - bản ngã cá nhân độc 
hữu, tồn tại phân biệt với cả thiên nhiên lẫn Thượng đế - được định 
nghĩa bởi cái xã hội gần như đồng thời ra lệnh cho y vừa phải tự do 
vừa phải tuân thủ. Ở cực kia là tên cu li, là con ốc trong guồng máy 
tập thể công nghiệp, hay chỉ là “tay máy” (như người ta thường gọi 
công nhân xưởng máy). Nếu ta tin rằng bẳn ngã cá nhân là điều thiên 
phú cho hết thảy mọi người, thay vì là sự khác biệt do một quy ước xã 
hội, thì số phận của tên cu li quả thật tăm tối - vì ta thấy y như một kẻ 
bị đè nén và tuyệt vọng, dù có thể chính xã hội của y chưa bao giờ 
định nghĩa y như thế. 

Tuy nhiên, không loại trừ một khả năng thứ ba. Có thể xem cá nhân 
không phải là một con người riêng biệt hay một cái máy làm việc hình 
người thực hiện công việc nhàm chán. Thay vì vậy, có thể xem cá nhân 
là một trung tâm ý thức, biểu hiện toàn thể vũ trụ. Cá nhân có thể là 


hiện thân của Đại Ngã, của Thượng đế, hay bất cứ gì người ta có thể 
chọn để gọi NÓ. Cách nhìn không mâu thuẫn với quan điểm đã có của 
chúng ta về cá nhân thiêng liêng. Đồng thời, nó giải quyết được nghịch 
lý bản ngã cá nhân, nhờ đó con người đạt được “địa vị tôn quý” của kể 
độc nhất vô nhị không thể thay thế, nhưng phải trả giá bằng nỗi sợ 
chết triền miên. Ảo giác phân ly ngăn không cho ta thấy nâng niu bản 
ngã là nâng niu khổ não. Ta không nhận ra rằng cái gọi là sự quan tâm 
đến các quyền và tự do của cá nhân chẳng qua chỉ là một khuôn mặt 
khác của nỗi sợ chết hay sợ bị hắt hủi trong ta. Khi quá nhấn mạnh 
vào cái tôi riêng biệt của mình, bản ngã cá nhân đang cưa đứt cành cây 
mà y ngồi, và rồi mỗi lúc một lo lắng hơn về cú rơi sắp xảy ra! 

Hơn nữa, phải nói rõ rằng cái ảo giác bản ngã không hề là đặc tính 
thiết yếu của cá thể và cả của cơ thể người của y. Con người có thể 
tồn tại và thể hiện đặc tính cá nhân của mình mà không cần đến ảo 
tưởng ấy. Bởi vì mỗi cá nhân là một biểu hiện độc nhất, không lặp lại 
của Toàn thể chính xác như mỗi cành cây đều là một nhánh duy nhất 
của cái cây. Để thể hiện tính cá thể, mỗi cành phải có mối liên hệ tinh 
nhạy với cây, cũng như mấy ngón tay cử động riêng rẽ và khác nhau 
của ta phải có một mối liên hệ tỉnh nhạy với toàn thân. Điều quan 
trọng, nhưng hiếm khi được nhắc lại, là sự phân biệt không phải là sự 
tách rời. Cái đầu và bàn chân khác nhau, nhưng không tách biệt nhau, 
và tuy rằng con người không liên hệ với vũ trụ theo đúng mối tương 
quan tự nhiên như cành với cây hay bàn chân với đầu, thế nhưng y 
vẫn liên hệ - bằng những mối tương quan theo quy luật tự nhiên phức 
tạp mà thú vị. Cái chết của cá nhân không phải là dứt lìa mà chỉ là lui 
về. Thi thể giống như một dấu chân hay một tiếng vọng - là vết tích 
dần tan của thứ mà Ngã đã ngừng sắm vai. 

Như vậy, sự phân biệt giữa các cá thể có ý nghĩa lớn, vì về nguyên 
tắc, sự đa dạng tô điểm cuộc sống. Tuy nhiên, ý nghĩa này sẽ không 
được đề cao, khi trong quá trình giáo dục, con người bị gán cho định 


nghĩa mâu thuẫn về tính cá thể. Xã hội chúng ta - tức là chính chúng 
ta, mỗi người chúng ta - đang xác định con người như vòng tròn khép 
kín, ra lệnh cho y tự do và tách biệt với thế giới. Nhưng về bản chất y 
không là như thế, vì nếu y tự do và tách biệt, thì bản thân mệnh lệnh 
ấy là vô nghĩa. Trong tình cảnh ấy, xã hội chỉ nhồi nhét được cho y ảo 
tưởng về sự riêng biệt, tương tự như các mệnh lệnh của một bác sĩ 
thôi miên có thể tạo ra ảo giác. 

BỊ lừa gạt như vậy nên cá nhân, thay vì thực hiện chức năng duy 
nhất của y trong thế giới, lại kiệt sức và tuyệt vọng khi cố hoàn thành 
những mục tiêu tự mâu thuẫn. Vì giờ đây định nghĩa phổ biến về y là 
một con người riêng biệt mắc kẹt trong một vũ trụ vô tâm và xa lạ, 
nhiệm vụ chính của y là chiếm ưu thế trước vũ trụ và chinh phục 
thiên nhiên. Điều này hiển nhiên là vô lý, nhưng vì vậy cá thể được 
dạy phải sống, làm việc cho một tương lai nào đó, vì trong hiện tại y 
sẽ không khi nào đạt được các mục đích. Chẳng mấy chốc y liền tin 
rằng nguyện vọng không thể đó của y cuối cùng sẽ thành hiện thực, 
nếu không với y thì ít ra cũng với con cháu hắn. Bằng cách ấy, chúng 
ta nuôi dưỡng một kiểu nhân loại không có khả năng sống trong hiện 
tại - nghĩa là, sống thực sự. 

Nếu người ta không thể sống trọn vẹn trong hiện tại thì tương lai là 
một trò lừa bịp. Chẳng ích gì khi toan tính cho một tương lai mà ta sẽ 
không bao giờ được hưởng. Khi những toan tính đã thành, ta vẫn sẽ 
sống cho một tương lai khác nào đó xa hơn. Ta sẽ không bao giờ, 
không bao giờ có thể ngả mình mãn nguyện mà nói, “Giờ thì mình đã 
đến đích rồi!” Toàn bộ nền giáo dục đã tước đoạt của ta khả năng này 
vì nó hướng ta đến tương lai, thay vì chỉ cho ta cách sống với hiện tại. 

Nói cách khác, ta đã bị thôi miên hay tập nhiễm bởi một hệ thống 
quy trình giáo dục được sắp xếp thành các bậc hay các cấp học, được 
cho là sẽ dẫn đến Thành tựu cao nhất nào đó. Đầu tiên là nhà trẻ hay 


mẫu giáo, rồi đến các lớp của bậc tiểu học, hướng ta đến cái thời điểm 
trọng đại là trường trung học! Nhưng rồi lại thêm nhiều bậc nữa, lên 
và lên mãi đến cái mục tiêu khao khát là đại học. Ở đây, nếu ta thông 
minh, ta có thể ở lại vô hạn định bằng cách vào cao học và trở thành 
một sinh viên suốt đời. Nếu không thì ta cũng từng bước một, tiến về 
cái Thế giới Bên ngoài rộng lớn là gây dựng gia đình, công việc, và 
nghề nghiệp. Thế nhưng, ngày tốt nghiệp là một thành tựu rất ư tạm 
bợ, vì với cuộc hẹn quảng cáo bán hàng đầu tiên thì ta sẽ rơi trở lại 
đúng cái hệ thống cũ, bị hối thúc phải hoàn thành chỉ tiêu (và nếu ta 
làm được, người ta sẽ giao cho ta một chỉ tiêu cao hơn nữa), và thế là 
ta leo dần lên tới chức giám đốc bán hàng, phó chủ tịch, và, cuối cùng, 
giám đốc cơ sở kinh doanh của riêng mình (ở tuổi khoảng bốn mươi 
đến bốn lăm). Trong thời gian đó, các nhân viên bảo hiểm và đầu tư 
thuyết phục ta để tâm đến các kế hoạch Hưu trí - cái mục tiêu thực sự 
sau cùng là có thể ngả lưng hưởng thành quả mọi công sức của mình. 
Nhưng khi cái ngày đó đến, những lo âu và gắng gỏi của ta sẽ để lại 
cho ta một trái tim yếu ớt, hàm răng giả, chứng rối loạn tuyến tiền 
liệt, liệt đương, mắt mờ, và khả năng tiêu hóa kém. 

Tất cả những thứ này có thể là tuyệt vời nếu, ở từng giai đoạn, ta 
đã có thể coi nó như một trò chơi, thấy công việc của ta hấp dẫn như 
trò xì phé, cờ vua, hay câu cá. Nhưng với phần lớn chúng ta thì một 
ngày được chia thành thời gian làm và thời gian chơi, công việc chủ 
yếu gồm những nhiệm vụ mà người khác trả lương để ta làm vì chúng 
hết sức vô vị. Do vậy, ta làm việc, không phải vì chính công việc, mà vì 
tiền - và tiền sẽ đem lại cho ta cái ta thực sự muốn trong những giờ 
rảnh rỗi và vui chơi. Ở Mỹ, ngay cả người nghèo cũng có nhiều tiền 
hơn so với hàng triệu người gầy gò bất hạnh ở Ấn Độ, châu Phi, và 
Trung Quốc, trong khi các tầng lớp trung lưu và thượng lưu của ta 
(hay ta nên dùng từ “nhóm có thu nhập”?) xa hoa như những ông 
hoàng. Thế nhưng, nói chung, họ ít biết hưởng vui thú. Chỉ bằng tiền 


không mua được vui thú, dù tiền có thể được việc. Vì thưởng thức là 
một nghệ thuật và là kỹ năng mà ta có ít năng khiếu hay năng lực cho 
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nó. 
Tôi sống gần một cảng biển đặc kín thuyền buồm và các con tàu xa 
hoa chẳng mấy khi được sử dụng, vì điều khiển tàu là một nghệ thuật 
đáng nể nhưng khó, mà chủ nhân của những món đồ xa xỈ này không 
có thời gian để tập luyện. Họ mua tàu vừa như một biểu tượng địa vị 
vừa như một món đồ chơi, nhưng khi khám phá ra nó chẳng phải đồ 
chơi (như được quảng cáo) thì họ mất hứng. Cũng đúng như vậy với 
món hàng hóa giải trí thừa thãi và lạ lùng mà ta mua. Thực phẩm ê hề, 
nhưng ít ai biết nấu. Vật liệu xây dựng nhiều cả về số lượng lẫn chủng 
loại, vậy mà hầu hết nhà cửa trông cứ như được xây nên bởi kẻ mới 
nghe nói về ngôi nhà chứ chưa hề trông thấy một ngôi nhà nào. Lụa, 
vải lanh, len, và vải bông thì dồi dào về màu sắc và hoa văn, vậy mà đa 
số đàn ông ăn mặc như sinh viên thần học hay người làm dịch vụ tang 
lễ, trong khi đàn bà làm nô lệ cho trò chơi thời trang với luật chơi cơ 
bản “Tôi bắt kịp mốt trước cô”. Thị trường vật liệu cho họa sĩ và nhà 
điêu khắc đã nở rộ chưa từng có trong lịch sử, nhưng các bức tranh 
trông cứ như thể được làm bằng phân hay giấy bìa vụn, còn tượng thì 
như cái máy chữ lam nham hay khúc than củi từ một nhà xí cháy 
rụi371. Ta có không biết bao nhiêu là chồng đĩa nhạc thuộc mọi thời 
đại và mọi nền văn hóa, với những phương tiện tuyệt hảo nhất để 
nghe chúng. Nhưng ai thực sự lắng nghe? Chắc là mấy tay hút cần sa. 
Điều này có lẽ là một sự phóng đại theo tỉnh thần Henry Millerl58I, 
Tuy nhiên, càng lúc tôi càng thấy danh tiếng của chủ nghĩa duy vật Mỹ 
thiếu căn cứ đến mức nào - với điều kiện, chúng ta sẽ coi một người 
duy vật là người hưởng thụ trong thế giới vật chất và ham mê vật 
chất. Theo nghĩa này, chúng ta chắc chắn là những nhà duy vật siêu 
đẳng khi chế tạo ra máy bay phản lực, nhưng khi ta trang hoàng bên 
trong lũ quái vật hoành tráng này để hành khách được tiện nghỉ thì 


hoàn toàn lòe loẹt vớ vẩn. Những cô gái đi giày cao gót, hông lép, nom 
như búp bê, dọn những bữa ăn vô vị đã được hâm nóng. Bởi vì thú vui 
của ta không phải là thú vui vật chất mà chỉ là biểu tượng của thú vui - 
những thứ được gói ghém long lanh nhưng bên trong kém chất lượng. 

Giải thích thật đơn giản: phần lớn sản phẩm của ta được những 
người không hứng thú làm ra chúng tạo nên, dù với tư cách là ông chủ 
hay công nhân. Mục tiêu của họ trong doanh nghiệp không phải là sản 
phẩm mà là tiền, và do vậy mọi mánh lới được đem ra dùng để cắt 
giảm chi phí sản xuất và bằng mánh khóe làm màu mè, đóng gói, họ 
lừa bịp người mua tin rằng sản phẩm được sản xuất tốt và thật. Ngoại 
lệ duy nhất là những sản phẩm buộc phải xuất sắc chỉ vì lý do an toàn 
hay giá đắt - máy bay, máy tính, tên lửa vũ trụ, các dụng cụ khoa học, 
vân vân. 

Nhưng toàn bộ hệ thống này là một vòng luẩn quẩn, bởi vì anh làm 
ra tiền rồi thì sẽ dùng tiền để mua gì? Những đồ giả phô trương khác 
do các nhà sản xuất mê tiền khác làm ra. Không có nhiều hàng hóa 
thực sự giá trị trên thị trường được nhập khẩu từ các nước “chậm 
tiến”, nơi người nông dân và thợ thủ công vẫn còn lấy làm tự hào về 
lao động của mình. Chẳng hạn, bang Oaxaca ở Mexico sản xuất ra một 
trong những loại chăn tốt nhất thế giới, và người tiêu dùng Mỹ đã cố 
nhập về thật nhiều loại chăn này. Nhưng có nhiều tiền đến đâu đi nữa 
cũng không thể giúp số thợ thủ công ít ỏi có đủ thời gian đáp Ứng 
được đơn đặt hàng. Nếu họ muốn có đơn đặt hàng, họ phải bắt đầu 
gian lận và sẳn xuất ra chăn kém chất lượng hơn. Giải pháp duy nhất 
sẽ là đào tạo ra hàng trăm thợ thủ công mới. Nhưng Oaxaca vừa mới 
có truyền hình và đã có giáo dục công được một thời gian, làm sao 
những thanh niên đầy triển vọng lại muốn phí cả ngày ngồi dệt chăn? 

Những điều này không có gì lạ, vì các nhà thơ và hiền triết hàng 
thế kỷ nay vẫn luôn nhắc rằng mọi thành công trên cõi thế đều chỉ là 


phù hoa. “Những niềm hy vọng ở chốn trần gian mà người ta tha thiết 
rồi cũng sẽ tan thành tro bụi mà thôi”, hoặc có thể nói bằng thứ ngôn 
ngữ hiện đại hơn, khi miệng ta vừa nhỏ dãi vì món khoái khẩu tuyệt 
vời thì đã hóa ra nó chỉ là hợp chất của thạch cao, giấy bồi, và keo 
dán. Có đủ mùi vị. Tôi đã suy tính đến việc đưa thứ này vào thị trường 
như một chất phổ quát, một prima materia (vật chất cơ bản), để tạo ra 
tất cả - nhà cửa, nội thất, hoa, bánh mì (họ đã dùng nó rồi), táo, và 
thậm chí con người. 

Thế gian, các nhà thông thái nói, là ảo ảnh. Trong đó, tất cả luôn 
luôn sụp đổ, và chúng ta không có chút khả năng nào để chặn đứng sự 
sụp đổ này. Hơn thế nữa, ta càng gắng nắm chặt cái rỗng không hư 
huyễn này thì nó càng vỡ vụn nhanh chóng hơn trong tay. Nền văn 
minh công nghệ phương Tây, cho đến lúc này, là nỗ lực tuyệt vọng 
nhất của con người để chiến thắng trong cuộc chơi - hiểu, kiểm soát, 
và xử lý bóng ma hư ảo gọi là cuộc sống này. Và rất có thể chính sức 
mạnh cùng với kỹ năng của nền văn minh ấy sẽ khiến giấc mơ-cuộc 
sống tan vỡ nhanh hơn ta nghĩ. Nhưng để điều này không xảy ra, sức 
mạnh kỹ thuật phải nằm trong tay một kiểu người mới. 

Thời xưa, nhận ra sự vô thường của thế gian thường đưa người ta 
đến chỗ “xa lánh bụi trần”. Một mặt, các nhà tu khổ hạnh, thầy tu, và 
ẩn sĩ cố diệt dục để nhìn thế gian bằng sự nhẫn nhục từ bi, hay ngày 
càng lui vào những tầng sâu tâm thức để hòa nhập hoàn toàn với Ngã 
trong trạng thái đại tịch lặng và vĩnh hằng. Mặt khác, một số người lại 
cảm thấy rằng cõi đời là một trạng thái thử thách, nơi của cải vật chất 
phải được dùng trên tỉnh thần cần kiệm, như những khoản vay từ 
Thượng đế, và việc quan trọng nhất ở đời là một lòng tận tụy yêu 
thương Thượng đế và con người. 

Thế nhưng, cả hai phản ứng này đều dựa trên giả định ban đầu 
rằng cá nhân là bản ngã tồn tại riêng lẻ, và vì giả định này là tác phẩm 


của tình thế tiến thoái lưỡng nan nên bất kỳ nhiệm vụ nào được thực 
hiện trên cơ sở này - kể cả tôn giáo - cũng sẽ là thất sách. Chính vì từ 
đầu nó đã là một trò chơi khăm nên bản ngã cá nhân chỉ có thể có một 
phản ứng giả dối với cuộc sống. Bởi nếu chỉ theo cái nhìn của kể đứng 
ngoài - như thể là ai đó hoàn toàn khác chứ không phải chính y - thì 
thế giới là một ảo ảnh vẫn mãi khó nắm bắt và vẫn mãi gây thất vọng, 
mà y cứ cố níu kéo. Không có sinh và diệt, và không có sự chuyển hóa 
bất tận các hình thái sống, thế giới sẽ tĩnh tại, phi nhịp điệu, phi vũ 
điệu, giống như bị ướp khô. 

Nhưng phản ứng thứ ba thì khả dĩ. Không xa lánh thế gian, mà tận 
lực hợp tác với thế giới trong hiện tại. Ở tầng cấp này, thế giới được 
tiếp nhận như một hệ thống hài hòa chứa đựng trong nó các xung đột, 
như một quá trình toàn vẹn vĩnh cửu, và là Ngã đích thực duy nhất 
của chúng ta. Nhận thức này đã tồn tại trong chúng ta theo nghĩa là 
thân thể ta biết nó, xương, thần kinh và các giác quan của ta biết nó. 
Nhưng có vẻ như chúng ta không biết nó, chỉ bởi tia sáng chú tâm có ý 
thức mỏng manh của ta đã được chỉ dạy bổ qua điều này, và được dạy 
kỹ đến mức chúng ta quả thực đã thành những đồ giả chính hiệu. 


THẾ GIỚI LÀ THÂN TA 


Giờ đây, chúng ta đã nhận ra rằng, nhiều thứ ta thường cảm thấy là 
thực tại nền tảng của tự nhiên hóa ra lại là các hư cấu của xã hội, xuất 
phát từ lối tư duy phổ biến hoặc mang tính truyền thống về thế giới. 
Những hư cấu đó gồm: 

1. Ý niệm rằng thế giới được tạo thành từ các phần hay các vật thể 
riêng biệt. 

2. Sự vật là những hình thái khác nhau của một chất cơ bản nào 
đó. 

3. Các cá thể người cũng là những sự vật như vậy, trong chúng cư 
ngụ và phần nào bị kiểm soát bởi các bản ngã độc lập. 

4. Những cực đối lập trong các mối tương quan, như ánh sáng/ 
bóng tối, vật rắn/không gian, thực chất nằm trong mối xung đột có thể 
kết thúc bằng chiến thắng vĩnh viễn của một trong các cực. 

5. Chết là cái ác, nên cuộc sống là cuộc chiến đấu liên tục chống lại 


Z 


nó. 

6. Con người, trong tư cách cá thể lẫn tập thể, cần có tham vọng 
trở thành loài đứng đầu các loài và kiểm soát tự nhiên. 

Những điều hư cấu chỉ có ích chừng nào còn được xem là hư cấu. 
Bấy giờ chúng chỉ là những cách “hình dung” về thế giới mà ta chấp 
nhận tin để có thể hợp tác hành động, như ta thỏa thuận về inch và 
giờ, số và chữ, các hệ thống toán học và ngôn ngữ. Nếu ta không có 


quy ước về những đơn vị đo lường thời gian và không gian, tôi sẽ 
chẳng tài nào hẹn với bạn tại góc đường Bốn mươi hai và đại lộ Năm 
lúc 3 giờ chiều, Chủ nhật, ngày 4 tháng Tư. 

Nhưng rắc rối nảy sinh khi hư cấu được coi là thực. Do vậy, vào 
năm 1752, khi chính phủ Anh tiến hành cải cách lịch, đề xuất đổi ngày 
2 tháng Chín năm đó thành ngày 14 tháng Chín, thì nhiều người ngỡ là 
đòi họ bị lấy đi mất mười một ngày, nên tất cả chạy tới Westminster 
mà gào lên, “Trả lại mười một ngày cho chúng tôi!” Những nhầm lẫn 
giữa thực tế và hư cấu như vậy gây khó khăn cho việc mở rộng phạm 
vi chấp nhận đối với các đạo luật chung, ngôn ngữ, cách đo lường, và 
các thiết chế hữu ích khác, cũng như cho việc cải tiến những điều kiện 
đã được áp dụng. 

Nhưng, như ta đã thấy, những rắc rối nghiêm trọng hơn nảy sinh 
khi ta lẫn lộn chính mình và những mối quan hệ cơ bản giữa ta và thế 
giới với những hư cấu (hay các hình ảnh của tư tưởng) tự thân là mâu 
thuẫn vốn vẫn được thừa nhận, không cần xem xét. Ở đây, như ta 
cũng đã thấy, vấn đề “cốt yếu” nhất là chúng ta tự định nghĩa sai về 
mình, coi con người là một tồn tại độc lập và riêng biệt trong thế giới, 
chứ không phải là một hành động đặc biệt của thế giới. Một phần khó 
khăn của chúng ta là ở chỗ quan niệm thứ hai dường như làm con 
người chẳng khác nào con rối, bởi vì, khi cố tiếp nhận hay cố hiểu 
quan niệm thứ hai đó, ta vẫn còn trong vòng cương tỏa của quan niệm 
thứ nhất. Vì khi chúng ta nói con người là một hành động của thế giới, 
chúng ta không định nghĩa y như một “sự vật” bất lực bị mọi “sự vật” 
khác lôi kéo. Ta phải vượt ra ngoài giới hạn cái nhìn của Newton về 
thế giới như một tập hợp các trái bóng bi-a mà trong đó từng trái riêng 
lẻ thụ động bị các trái còn lại đánh văng tứ phía! Chớ quên rằng sự say 
mê của Aristotle và Newton với thuyết quyết định nhân quả có nguyên 
nhân của nó. Vấn đề là họ cố giải thích một vật hay sự kiện chịu ảnh 
hưởng của những thứ khác ra sao, mà quên rằng sự phân chia thế giới 


thành những vật và sự kiện riêng lẻ là một quy ước. Bởi khi chỉ ra 
rằng những sự kiện nào đó liên hệ nhân quả với nhau, chúng ta chỈ xác 
nhận một cách vụng về rằng chúng là những chỉ tiết của cùng một sự 
kiện, như đầu và đuôi của một con mèo. 

Điều quan trọng là cần hiểu thấu đáo quan điểm này: vật tự thân 
(đỉng an sich của Kant), dù là thú vật, cây cỏ, hay khoáng chất, không 
chỉ là không thể nhận biết, mà nó không tồn tại. Hiểu được điều này là 
rất quan trọng, không chỉ để đầu óc được thanh thản, lành mạnh mà 
còn vì những lý do “thiết thực” nhất của kinh tế học, chính trị học, và 
công nghệ. Những dự án thực tiễn của ta biết bao lần trở nên rối loạn 
do không thể thấy được con người cá thể, dân tộc, thú vật, sâu bọ, và 
cây cỏ tự thân không tồn tại hay không tồn tại đối với chính chúng. 
Vấn đề không chỉ ở chỗ sự vật tồn tại trong mối liên kết với nhau, mà 
còn ở chỗ những thứ được gọi là “sự vật” chỉ đơn giản là những đoạn 
nằm trong một quá trình. Khi xem xét quá trình này, ta luôn có thể 
nhận ra những nét khác biệt thu hút sự chú ý của mình. Tuy nhiên, cần 
ghi nhớ rằng khác biệt không có nghĩa là tách biệt độc lập. Dù đầu 
ngọn sóng có rõ ràng đẹp đẽ đến đâu thì nó cũng vẫn phải “đi liền” với 
đường cong êm đềm và mờ nhạt hơn của hõm sóng. Cũng vậy, những 
chấm sao sáng luôn “điliền” (giả sử tôi có thể tạo ra một từ như vậy) 
i391, Với nền không gian tăm tối. 

Trong lý thuyết Gestaltl40! về nhận thức, nguyên tắc này được gọi 
là quan hệ hình/nền. Lý thuyết này khẳng định, nói vắn tắt, là không 
thể nhận biết một hình nếu không đặt hình đó trong tương quan với 
một nền. Chẳng hạn, nếu anh đến gần tôi tới mức đường nét cơ thể tôi 
nằm ngoài tầm nhìn của anh, “vật” mà anh thấy sẽ không còn là cơ thể 
tôi nữa. Sự chú ý của anh khi đó sẽ bị một cái nút áo khoác hay chiếc 
cà vạt “thu hút”, lý thuyết này cũng khẳng định rằng, trên bất kỳ một 
nền cụ thể nào, sự chú ý của ta gần như tự động bị “lôi kéo” bởi bất 
kỳ hình thù chuyển động nào (trái với nền tĩnh) hay bởi bất kỳ chỉ tiết 


nào hoặc có đường viền hoặc tỉnh xảo (trái với nền không đường nét, 
đơn sơ hơn). 


Do vậy mà khi tôi vẽ hình sau lên một bảng đen 


rồi hỏi, “Tôi vừa vẽ cái gì đây?” thì nói chung ai cũng sẽ xác định nó là 
một vòng tròn, một trái bóng, một cái đĩa, hay một chiếc nhẫn. Hiếm 
hoi lắm mới có người trả lời, “Một bức tường có một cái lỗ.” 

Nói cách khác, ta không dễ dàng nhận thấy tất cả mọi chỉ tiết của 
thế giới đều có chung ranh giới với những vùng bao quanh chúng - 
rằng nét ngoài của hình vẽ chính là nét trong của nền. Ta hãy giả sử 
rằng cái hình vòng tròn/lỗ của tôi sẽ chuyển qua một loạt hình thù 


sau: 


©Q1a 


Hầu hết mọi người ngay sau đó sẽ gán chuyển động hay hành động 
cho vùng được bao quanh như thể nó là một con trùng biến hình. 
Nhưng cũng có thể tôi vừa vẽ những vệt khô trên một làn nước mồng 
loang ra trên một mặt bàn bóng láng. Nhưng vấn đề là, trong mọi 
trường hợp, chuyển động của bất kỳ chỉ tiết nào trong thế giới cũng 
không thể được xem như chuyển động chỉ của cái bên trong hoặc chỉ 
của một mình cái nền. Chúng chuyển động cùng nhau. 

Chúng ta gặp khó khăn hơn nếu nhìn cả sự hiện diện lẫn chuyển 
động của cái nền trên tất cả các bức tranh đơn giản này trong tình 
huống liên quan đến hành vi của các vật sống. Vì khi quan sát đàn kiến 
lăng xăng đây đó trên một nền đất phẳng, hay mọi người đi lại nhàn 
nhã trên quảng trường, ta thấy dường như chỉ có lũ kiến và người mới 
tạo ra chuyển động. Nhưng các ví dụ với kiến và người ở đây thực ra 
chỉ là một dạng đặc biệt phức tạp thuộc trường hợp chuyển động đơn 
giản của ba trái bóng trong không gian, mà trước đó, khi xem xét các 
trái bóng, chúng ta đã đi đến kết luận là toàn thể cấu hình (Gestalt) 
cùng chuyển động - không chỉ riêng các trái bóng, không chỉ riêng 
không gian, thậm chí cũng không phải tổ hợp các trái bóng và không 
gian, mà đúng hơn là một trường các vật thể/không gian thống nhất, 
trong đó các trái bóng và các khoảng trống bao quanh chúng là các cực. 


Ngộ nhận rằng các sinh vật hoàn toàn tự chuyển động rất có sức 
thuyết phục, chừng nào chúng ta còn chưa tìm cách mô tả hành vi của 
chúng một cách toàn diện, giống như các nhà khoa học. Và một nhà 
khoa học, dù là nhà sinh vật học, xã hội học, hay vật lý học, sẽ sớm 
nhận ra rằng ông ta không thể nói các sinh vật đang làm gì, nếu không 
đồng thời mô tả hành vi của môi trường xung quanh chúng. Rõ ràng, 
không thể mô tả một sinh vật đang bước đi chỉ ở cử động chân, vì 
phương hướng và tốc độ của chuyển động này phải được mô tả trên 
cái nền mà sinh vật di chuyển. Hơn nữa, sự di chuyển này hiếm khi 
ngẫu nhiên. Nó liên quan đến nguồn thực phẩm trong vùng, đến hành 
vi thân thiện hay thù địch của các sinh vật khác, và vô số các yếu tố 
khác nữa mà ta không thể xét đến ngay ở lần đầu để ý đến một con 
kiến lang thang. Ta mô tả hành vi con kiến càng chỉ tiết thì ta càng 
phải bao quát các vấn đề như mật độ, độ ẩm, và nhiệt độ của bầu 
không khí xung quanh, các loại và nguồn thức ăn của con kiến, cấu 
trúc xã hội của loài của nó, và của những loài lân cận mà nó có mối 
quan hệ cộng sinh hay săn mồi nào đó. 

Khi cuối cùng cả cái danh sách dài thượt đã soạn xong, và nhà khoa 
học thốt lên “Xong!” vì không còn thời gian hay hứng thú nữa, rất có 
thể ông sẽ có cảm tưởng rằng hành vi của kiến chẳng qua chỉ là phẳẩn 
ứng tự động và không chủ ý đối với môi trường của nó. Nó bị cái này 
lôi kéo, cái kia cự tuyệt, được điều kiện này duy trì sự sống, bị một 
môi trường khác hủy diệt. Nhưng ta hãy giả sử rằng ông sẽ quay sang 
chú ý đến một sinh vật khác là láng giềng của con kiến - có thể là một 
bà nội trợ nơi một căn bếp lem luốc dầu mỡ - ông sẽ phải sớm kết luận 
rằng con kiến, cùng tất cả bạn bè và mối quan hệ của nó, là một thứ gì 
đó định đoạt hành vi của bà ta! Ông ta quay sang chú ý vào đâu thì 
cũng sẽ không phát hiện thấy những vật thể cụ thể là nguyên nhân tạo 
nên tình trạng của các vật thể khác. Mà thay vào đó, ông ta trông thấy 
những cơ cấu rỗng có các đường viền chuyển động về hướng này hay 


hướng khác tùy thuộc vào các áp lực bên ngoài. 

Thế nhưng, nếu suy nghĩ thêm một chút về công việc đang thực 
hiện, nhà khoa học sẽ đi đến kết luận rằng, những mô tả này khó có 
thể gọi là mô tả hành vi của con kiến. Vì sao, ông ta tự hỏi, hình dung 
về con kiến lại không thể tách khỏi hình dung về môi trường quanh 
nó? Điều đó có nghĩa là vật hay thực thể ông ta nghiên cứu và mô tả 
đã thay đổi. Ban đầu nó là một con kiến riêng lẻ, nhưng chẳng mấy 
chốc nó đã trở thành toàn thể trường hoạt động mà con kiến ấy thuộc 
về. Điều tương tự cũng sẽ xảy ra nếu ta bắt đầu mô tả một bộ phận 
của cơ thể: các chức năng của nó sẽ cực kỳ khó hiểu nếu ta không xem 
xét trong tương quan với các bộ phận khác. Do vậy, mọi môn khoa học 
nghiên cứu sinh vật - vi trùng học, thực vật học, động vật học, sinh vật 
học, nhân học - với góc nhìn đặc thù của mình đều phải tiếp cận phát 
triển môn khoa học gọi là sinh thái học, nói theo nghĩa đen là “logic hộ 
gia đình”, hoặc nghiên cứu các trường sinh vật/môi trường. Không 
may, xu hướng này đụng độ với chính trị học kinh viện, vì nó dẫn đến 
liên kết quá nhiều ngành khoa học tri thức khác nhau, và không vừa 
mắt các vị chăm chăm canh giữ ranh giới giữa các lĩnh vực. Nhưng 
tình trạng bổ qua các phương diện sinh thái học là điểm yếu hết sức 
trầm trọng của công nghệ hiện đại, và điều này gắn liền với thái độ 
chúng ta miễn cưỡng không muốn coi mình bình quyền cùng các thành 
viên còn lại trong cộng đồng toàn thể các loài sinh vật sống. 

Con người khao khát thống trị thiên nhiên. Nhưng càng nghiên cứu 
sinh thái học, ta dường như càng cảm thấy phi lý khi nói một bộ phận 
nào đó của một sinh vật (hay của một trường sinh vật/môi trường), 
điều khiển những bộ phận khác. Một lần nọ, tay chân mồm miệng bảo 
nhau, “Bọn ta lo đủ hết mọi chuyện, chạy vạy nhặt nhạnh kiếm ăn rồi 
phải nhai cho kỹ, thế mà đồ lười dạ dày kia chẳng phải làm gì. Đã đến 
lúc hắn cũng phải nhúc nhắc rồi, còn bọn ta sẽ cùng đình công nhé!” 
Thế là hàng ngày trời cả bọn không làm lụng gì cả, và chẳng mấy chốc 


chúng cảm thấy cứ mỗi lúc một yếu lả đi, cho đến cuối cùng, tất cả 
mới nhận ra rằng dạ dày chính là của chúng, và nếu muốn tiếp tục 
sống, chúng phải trở lại làm việc. Nhưng ngay cả trong các sách giáo 
khoa về sinh lý học, chúng ta cũng nói bộ não, hay hệ thần kinh, là cơ 
quan “điều khiển” tim hay bộ máy tiêu hóa. Cách tiếp cận này thể hiện 
khuynh hướng đưa những quan kiến chính trị hời hợt vào khoa học, 
cứ như thể tim thuộc về não chứ không phải não thuộc về tim hay dạ 
dày. Nhưng sẽ là đúng hơn nếu nói, não “tự dưỡng” nhờ dạ dày, còn 
dạ dày “nuôi dưỡng” cho mình tại lối vào phía trên của nó một bộ não 
để dễ dàng lấy thức ăn hơn. 

Ngay khi con người tin rằng các sự vật riêng rẽ chỈ tồn tại trong 
tưởng tượng của mình, thì y sẽ thấy rõ rằng những sự vật không tồn 
tại thì không thể “thực hiện” hành động. Gái khó là phần lớn ngôn ngữ 
đều được xếp đặt sao cho hành động (động từ) phải được sự vật (danh 
từ) làm cho chuyển động, và ta quên rằng quy tắc ngữ pháp không 
nhất thiết phải là các quy tắc, hay khuôn mẫu của tự nhiên. Thứ chẳng 
qua chỉ là một quy ước ngữ pháp này, cũng là nguyên nhân của (hoặc, 
hay đúng hơn, “điliền” với) những câu đố trái khoáy như tỉnh thần 
điều khiển vật chất ra sao, hay tâm trí làm cơ thể cử động ra sao. Làm 
sao một danh từ, theo định nghĩa thì không phải là hành động, lại có 
thể đưa đến hành động? 

Các khoa học gia sẽ đỡ lúng túng hơn nếu họ dùng thứ ngôn ngữ, 
theo khuôn mẫu của thổ dân Nootka châu Mỹ, gồm có động từ và 
trạng từ, không dùng danh từ và tính từ. Nếu như ta có thể gọi một cái 
house (nhà) là housing, một cái mat (chiếu) là matting, hay một couch 
(trường kỶ) là seating, sao ta không được nghĩ people (người) là 
“peopling”, brain (não) là “braining”, hay ant (kiến) là “anting”? Theo 
cách đó thì trong ngôn ngữ Nootka nhà thờ là “housing religiously”, 
cửa hiệu là “housing tradingly”, còn một tổ ấm là “housing homely”. 
Nhưng ta đã quen hỏi, “Ai hay cái gì ở trong nhà? Người nào? Kiến là 


cái gì vậy?” Nhưng chẳng phải hiển nhiên sao khi ta nói, “Ánh chớp 
lóe,” thì ánh lóe cũng chính là ánh chớp, và nói như thế này là đủ rồi: 
“Đã có ánh chớp”? Mọi sự vật được dán nhãn bằng một danh từ thì 
hiển nhiên đã là một quá trình hay là hành động rồi, nhưng ngôn ngữ 
chứa đựng đầy những thứ kỳ quặc, như trong câu “Trời đang mưa”, 
“trời” được coi là nguyên nhân của hành động. 

Nói “Một người đang chạy” có thực giải thích được sự chạy hay 
không? Trái lại, giải thích duy nhất sẽ là một mô tả về phạm vi hay 
hoàn cảnh mà “một sự người đi liền với sự chạy” có tính chất khác với 
mô tả trong đó “một sự người đi liền với sự ngồi”. (Tôi không định 
giới thiệu hình thái ngôn ngữ động từ vụng về và sơ khai này để sử 
dụng chung và thông thường. Ta phải tạo ra cái gì đó tao nhã hơn 
nhiều). Hơn nữa sự chạy chẳng phải là cái gì đó khác mà chính là bản 
thân tôi, là tôi (sinh vật) làm. Vì sinh vật khi thì là một quá trình chạy, 
khi thì là một quá trình đứng, đôi khi là một quá trình ngủ, vân vân, và 
trong mọi trường hợp, “nguyên nhân” 
với tư cách là một chỉnh thể - chỉnh thể sinh vật/môi trường. Quả 
thực, tốt hơn hết là hãy bỏ đi cái ý niệm nhân quả mà thay vào đó hãy 


của hành vi chính là hoàn cảnh 


dùng ý niệm tính tương đối. 

Vẫn chưa thật chính xác khi nói rằng một sinh vật “đáp lại” hay 
“phản ứng” lại một hoàn cảnh cụ thể bằng cách chạy hay đứng, hay gì 
đi nữa. Đây vẫn còn là ngôn ngữ bi-a của Newton. Sẽ dễ dàng hơn khi 
nghĩ hoàn cảnh là những mô thức đang vận động, như chính sinh vật. 
Do vậy, trở lại với con mèo (hay catting), một hoàn cảnh có hai tai 
nhọn và ria ở một đầu, nhưng không có một cái đuôi ở đầu kia như sự 
đáp lại hay phản ứng lại ria, móng vuốt, hay bộ lông. Như người 
Trung Hoa nói, đó là nhiều chỉ tiết khác nhau trong một hoàn cảnh 
“tương sinh” hay bao hàm lẫn nhau như mặt sau bao hàm mặt trước, 
như gà bao hàm trứng - và ngược lại. Chúng tồn tại trong tương quan 
lẫn nhau như các cực của nam châm, chỉ là có mô thức phức tạp hơn 


thôi. 

Hơn nữa, như mối tương quan trứng/gà cho thấy, không phải mọi 
khía cạnh của một hoàn cảnh tổng thể phải xuất hiện đồng thời. Sự 
hiện hữu của một người bao hàm cả cha mẹ, dù họ có thể đã chết từ 
lâu, còn sự ra đời của một sinh vật bao hàm cả cái chết của nó. Gọi 
sinh là nhân của diệt chẳng lẽ lại ngoa ngôn hơn gọi cái đầu con mèo 
là nhân của cái đuôi sao? Cầm cổ chai lên cũng bao hàm nhấc cả đáy 
chai, vì “hai bộ phận” xuất hiện cùng lúc. Nếu tôi cầm một đầu cây 
phong cầm lên, đầu kia sẽ theo sau đó một chút, nhưng nguyên tắc thì 
vẫn là một. Các hoàn cảnh tổng thể, do vậy, là các mô thức trong thời 
gian cũng như các mô thức trong không gian. 

Và bây giờ chính là lúc để nói rằng tôi không cố đưa lậu vào “hoàn 
cảnh tổng thể” một cái lốt mới cho những “sự vật” cũ, để dùng nó mà 
cắt nghĩa những gì đang diễn ra trong thế giới. Hoàn cảnh tổng thể hay 
trường bao giờ cũng mở, vì 


Những trường nhỏ có những trường lớn 
Bám chặt trên lưng, 
Và những trường lớn có những trường lớn hơn 


Và cứ thế đến vô cùng tận. 


Ta không bao giờ, không bao giờ có thể mô tả mọi chỉ tiết của hoàn 
cảnh tổng thể, không chỉ vì mỗi hoàn cảnh đều vô cùng phức tạp, mà 
còn vì hoàn cảnh tổng thể là vũ trụ. May thay, ta không cần phải mô tả 
rốt ráo hoàn cảnh nào, vì nó có một số đặc điểm xem ra nổi bật hơn 
các đặc điểm khác, mà qua đó ta có thể hiểu được hành vi của nhiều 
sinh vật khác nhau trong đó. Ta không bao giờ có được điều gì khác 
ngoài một phác thảo về hoàn cảnh, vậy nhưng điều này là đủ để thấy 
rằng hành động (hay quá trình) phải được hiểu, hay được giải thích 
theo hoàn cảnh, cũng như từ ngữ phải được hiểu trong ngữ cảnh của 


câu, đoạn, chương, sách, thư viện, và... chính cuộc sống. 

Tóm lại: không có sự vật hay sinh vật nào tồn tại một mình, cũng 
vậy, nó không hành động một mình. Vả lại, mỗi sinh vật là một quá 
trình, do vậy mà sinh vật không khác với hành động của nó. Nếu diễn 
đạt một cách vụng về thì nó là cái nó làm. Chính xác hơn, sinh vật, bao 
gồm cả hành vi của nó, là một quá trình chỉ có thể hiểu được trong 
tương quan với quá trình rộng hơn và dài hơn của môi trường của nó. 
Vì điều chúng ta muốn nói khi dùng từ “hiểu” hay “lĩnh hội” là thấy 
các bộ phận khớp thành một chỉnh thể ra sao, và rồi nhận ra là chúng 
không tạo nên chỉnh thể, như ta ráp một trò ghép hình, mà cái chỉnh 
thể là một hình mẫu, một đường lượn sóng phức hợp, không có các bộ 
phận tách biệt. Bộ phận là sự hư cấu của ngôn ngữ, của phép tính 
nhìn thế giới qua một tấm lưới khiến cho thế giới có về như bị chia 
cắt thành nhiều mảnh. Bộ phận tồn tại chỉ nhằm mục đích hình dung 
và mô tả, và khi ta hình dung ra thế giới, ta lại đâm ra hoang mang 
không biết mình có luôn luôn nhớ nổi tất cả các mảnh ấy hay không. 

Một khi điều này sáng tỏ, tức là ta đã đập tan câu chuyện hoang 
đường về Vũ trụ Hoàn toàn Tự động, trong đó ý thức và trí tuệ con 
người là một cơ may giữa vô số cái phi lý. Vì nếu hành vi của một sinh 
vật chỉ có thể được nhận thức trong tương quan với môi trường của 
nó, thì có nghĩa là hành vi thông minh sẽ hàm ý một môi trường thông 
minh. Rõ ràng là, nếu “các bộ phận” không thực sự tồn tại, sẽ là vô 
nghĩa khi nói đến một bộ phận thông minh của một chỉnh thể không 
thông minh. Dễ thấy rằng một con người thông minh hàm ý một xã hội 
loài người thông minh, vì suy nghĩ là một hoạt động xã hội, là sự trao 
đổi qua lại các thông điệp và ý kiến dựa trên các thiết chế xã hội như 
ngôn ngữ, khoa học, thư viện, trường đại học, và viện bảo tàng. 
Nhưng còn môi trường phi con người trong đó xã hội loài người sinh 
sôi nảy nở thì sao? 


Các nhà sinh thái học thường nói rằng “sự tiến hóa của môi 
trường” vượt lên cao hơn và ở bên trên sự tiến hóa của các sinh vật. 
Con người chỉ xuất hiện trên trái đất sau khi chính Trái đất, cùng với 
mọi hình thái sinh học của nó, đã tiến hóa đến một trình độ cân bằng 
và phức tạp nhất định. Ở thời điểm tiến hóa này, Trái đất “bao hàm” 
con người, cũng như sự tồn tại của loài người ngụ ý một hành tỉnh 
thuộc loại đó đang ở giai đoạn tiến hóa đó. Sự cân bằng của tự nhiên, 
“sự hài hòa của các xung đột hàm chứa” mà con người sinh sôi nẫy nở 
trong đó là một mạng lưới các sinh thể phụ thuộc lẫn nhau với sự tỉnh 
tế và phức tạp lạ lùng nhất. Teilhard de Chardin141l đã gọi đó là “sinh 
quyển” - một cái màng gồm các sinh thể bao phủ “địa quyển” nguyên 
thủy - hành tỉnh khoáng chất. Thiếu hiểu biết về sự tiến hóa của hữu 
cơ từ “vô cơ”, cộng thêm những chuyện hoang đường lừa mị về sự 
sống bước “vào” thế giới này từ đâu đó “bên ngoài”, đã làm ta khó 
thấy được rằng sinh quyển xuất hiện, hay đi liền, một trình độ tiến 
hóa địa chất và thiên văn nhất định. Nhưng, như Douglas E. 
Hardingf42! đã chỈ ra, ta thường nghĩ hành tỉnh này là một hòn đá phủ 
đầy sự sống, mà điều này cũng phi lý như nghĩ cơ thể người là một bộ 
xương phủ đầy tế bào. Chắc chắn mọi hình thái sống, bao gồm cả con 
người, phải được hiểu là các “triệu chứng” của Trái đất, Thái Dương 
hệ, và thiên hà - trong trường hợp đó, ta không thể thoát khỏi kết luận 
rằng thiên hà thông minh. 

Nếu tôi thấy lần đầu một cái cây vào mùa đông, tôi có thể cho rằng 
nó không phải là cây ăn trái. Nhưng vào mùa hè, tôi trở lại thì thấy nó 
đơm đầy mận, tôi hẳn sẽ thốt lên, “Ôi, xin lỗi! Rốt cuộc thì mi là cây 
ăn trái.” Thế thì, ta cùng hình dung xem, một tỈ năm trước, một số loài 
từ một nơi khác trong thiên hà ngồi đĩa bay chu du một vòng khắp Hệ 
Mặt trời mà không tìm thấy sự sống nào. Họ bỏ qua vì “Chỉ là một 
đống đá già cỗi thôi mà!” Nhưng nếu ngày nay họ quay lại, họ sẽ phải 
xin lỗi: “À, rốt cuộc thì các anh là đá người!” Dĩ nhiên, có thể anh sẽ 


cãi rằng giữa hai hoàn cảnh này không có sự tương đồng. Cây ăn trái 
đã từng là một cái hạt bên trong một quả mận, nhưng còn Trái đất - 
chứ chưa nói đến Thái Dương hệ hay thiên hà - không bao giờ là một 
hạt bên trong một con người. Nhưng, lạ thay, có thể anh đã sai. 

Tôi đã cố giải thích rằng mối liên hệ giữa một sinh vật và môi 
trường của nó là hỗ tương, rằng không có cái nào trong hai cái là 


Lb2 


“nhân” hay yếu tố quyết định cho cái kia vì sự sắp xếp giữa chúng là 
phân cực. Vậy thì, nếu lý giải sinh vật và hành vi của nó theo góc độ 
môi trường là có lý, thì cũng sẽ có lý khi lý giải môi trường theo góc 
độ sinh vật. (Cho đến giờ tôi đã giấu điều này đi để không làm lẫn lộn 
khía cạnh ban đầu của toàn cảnh.) Vì quan điểm rằng con người - và 
mọi sinh thể khác - tạo nên môi trường của mình tự thân cũng có ý 
nghĩa thực tế. 

Toàn bộ tri thức của ta về thế giới, theo một nghĩa nào đó, là tự 
biết mình. Vì biết là biến các sự kiện bên ngoài thành các quá trình cơ 
thể, nhất là thành các trạng thái của hệ thần kinh và bộ não: ta biết 
thế giới bằng cơ thể, và tương ứng với cấu trúc của cơ thể. Những 
phẫu thuật chỉnh sửa hệ thần kinh, hay thậm chí chỉnh sửa các giác 
quan theo một cấu trúc khác với cấu trúc của chúng ta, sẽ đem lại cho 
chúng ta các kiểu tri giác khác nhau - cũng như kính hiển vi và kính 
viễn vọng làm thay đổi tầm nhìn của mắt thường. Chẳng hạn, ong và 
các loài côn trùng khác có mắt phân cực cho phép chúng phân biệt 
được vị trí của Mặt trời bằng cách quan sát bất kỳ khoảng trời xanh 
nào. Nói cách khác, vì mắt của chúng cấu trúc khác với mắt người, nên 
bầu trời mà chúng thấy không phải là bầu trời ta thấy. Dơi và bồ câu 
đưa thư có thiết bị cảm ứng tương tự như ra đa, và về mặt này chúng 
thấy “thực tại” rõ hơn con người mà không cần đến các công cụ đặc 
biệt của con người. 


Từ điểm nhìn của mắt ta thì đầu ta có vẻ là một khoảng trống 


không thấy được, không tối cũng chẳng sáng, đứng ngay sau vật gần 
nhất mà ta thấy được. Nhưng thực ra toàn bộ tầm quan sát “trước mặt 
ngoài kia” là một cảm giác ở phía dưới sau đầu ta, nơi đặt các nhóm 
dây thần kinh thị giác của não. Gái ta thấy ngoài kia, tức thì, là cách 


>^?”? 


bên trong đầu ta “nhìn” hay “cảm thấy”. Cũng vậy, mọi thứ ta nghe, 
sờ, nếm, ngửi là một kiểu dao động nào đó tương tác với não, và não 
sẽ biến dao động đó thành cái ta nhận biết là ánh sáng, màu sắc, âm 
thanh, độ cứng, sự thô ráp, vị mặn, mức độ nặng/nhẹ, hay vị cay. Nếu 
không có não, mọi dao động này giống như âm thanh một bàn tay vỗ, 
hay của dùi gõ trên cái trống không có mặt da. Nếu không có não của 
ta, hay một não nào đó, thế giới sẽ không có ánh sáng, nhiệt, trọng 
lượng, độ đặc, chuyển động, không gian, thời gian, hay bất kỳ đặc 
điểm nào khác có thể hình dung được. Tất cả những hiện tượng này là 
những tương tác, hay tiếp xúc, của các dao động với một cách sắp xếp 
tế bào thần kinh nhất định. Do vậy, các dao động ánh sáng và nhiệt từ 
Mặt trời chưa hẳn trở thành ánh sáng hay nhiệt cho đến khi chúng 
tương tác với một sinh thể, cũng như không thể thấy được tia ánh 
sáng trong không gian trừ phi có những hạt trong khí quyển hay bụi 
phản chiếu nó. Nói cách khác, bất cứ điều gì xảy ra cũng “cần có hai”. 
Như chúng ta đã thấy, một trái bóng duy nhất trong không gian thì 
không có chuyển động, trong khi đó hai trái bóng sẽ cho khả năng 
chuyển động tuyến tính, ba trái bóng cho chuyển động trong một mặt 
phẳng, và bốn trái bóng chuyển động trong không gian ba chiều. 

Cũng đúng như vậy khi kích hoạt một dòng điện. Không có dòng 
nào “chảy” qua một sợi dây chừng nào cực dương chưa được nối với 
cực âm, hay, nói một cách rất đơn giản, sẽ không có dòng điện nào 
sinh ra trừ phi là nó có một điểm đến, và một sinh thể là một “điểm 
đến” mà không có nó thì sẽ không bao giờ có thể có “các dòng” hay 
hiện tượng ánh sáng, nhiệt, trọng lượng, độ cứng, vân vân. Ta gần như 
có thể nói rằng phép thuật của não là hô hiện ra những điều kỳ diệu 


này từ trong vũ trụ, như một nghệ sĩ chơi đàn hoặc gẩảy lên giai điệu 
từ những tơ đàn câm nín. 

Một ví dụ còn thuyết phục hơn nữa về sự tồn tại như một mối 
tương quan là sự hình thành cầu vồng(43!. Vì cầu vồng chỉ xuất hiện 
khi có một mối quan hệ tam giác nhất định giữa ba thành tố: mặt trời, 
độ ẩm trong không khí và một người quan sát. Nếu cả ba thành tố này 
có mặt, và nếu mối quan hệ góc giữa cả ba là chính xác thì khi ấy, và 
chỉ khi ấy mới có hiện tượng “cầu vồng”. Dù có mờ nhạt đi nữa thì 
cầu vồng cũng không phải là một ảo giác chủ quan. Nó có thể được 
kiểm chứng bởi bất cứ người quan sát nào, dù mỗi người sẽ thấy nó ở 
một vị trí có hơi khác nhau. Hồi còn bé, có lần tôi đã đạp xe đuổi theo 
tận cùng cầu vồng và ngạc nhiên thấy nó cứ lùi đi. Điều đó giống như 
khi ta cố hớt ánh trăng trên mặt nước. Hồi ấy tôi không hiểu rằng sẽ 
chẳng có cầu vồng nào xuất hiện trừ phi Mặt trời, tôi, và trung tâm “vô 
hình” của cầu vồng nằm trên cùng một đường thẳng, nên tôi đã thay 
đổi vị trí biểu kiến của cầu vồng khi tôi đi chuyển. 

Thế thì, vấn đề là cần có một người quan sát ở đúng vị trí cầu vồng 
mới hiện ra, cũng như hai thành tố kia, mặt trời và độ ẩm. Dĩ nhiên, ta 
có thể nói rằng nếu mặt trời và một lượng độ ẩm nằm trong mối tương 
quan cần có, giả dụ, trên biển, thì bất kỳ người quan sát nào trên một 
con tàu dong buồm đứng thành hàng với chúng cũng sẽ thấy cầu vồng. 
Nhưng ta cũng có thể nói rằng nếu một người quan sát và mặt trời xếp 
thành hàng đúng cách thì sẽ có một cầu vồng nếu có độ ẩm trong 
không khí! 

Dù thế nào, nhóm điều kiện thứ nhất dường như cần trở chúng ta 
cho rằng cầu vồng là có thực thậm chí khi không có người quan sát. 
Nhưng nhóm điều kiện thứ hai, bằng cách loại trừ một “thực tại bên 
ngoài” chắc chắn, đúng đắn, dường như lại chứng tổ một sự thật hiển 
nhiên rằng trong trường hợp đó, sẽ không có cầu vồng nào cả. Lý do 


của sự khác biệt trong các phán đoán này rõ ràng: thần thoại khoa học 
hiện đại của chúng ta muốn khẳng định mọi sự vật đều tồn tại tự 
thân, một cách “khách quan”, dù có người quan sát hay không. Nó làm 
con người càng hoang tưởng rằng họ thực sự không dính với thế giới, 
rằng họ không có ảnh hưởng thực sự nào đối với thế giới cả, và rằng 
họ có thể quan sát thực tại một cách độc lập, không làm nó biến đổi 
bởi sự hiện diện của mình. Như vậy, câu chuyện hoang đường về thế 
giới vật chất hiện thực và có thể cảm nhận được vẫn tồn tại đâu đó, 
không phụ thuộc vào chúng ta, và song hành với một thần thoại khác, 
nói rằng mỗi người quan sát là một ngã riêng biệt, “đương đầu” với 
một thực tại khác y hoàn toàn. 

Có lẽ ta có thể chấp nhận lập luận này mà không phản đối gì mấy 
khi nó liên quan đến những thứ như cầu vồng và các phản ảnh, hoặc 
các hiện tượng khác chưa bao giờ được coi là thực tại theo nghĩa đầy 
đủ của ngôn từ. Nhưng sẽ ra sao, nếu chúng ta bỗng chợt nhận ra rằng 
mình cũng ở đúng trong hoàn cảnh như thế, khi ta nhìn đá, núi, và các 
vì sao? Mà tình huống này hoàn toàn tự nhiên. Chúng ta không phải 
viện đến những thứ bí hiểm như tâm trí, linh hồn, hay tỉnh thần. Ta 
chỉ đơn giản là đã bàn luận về mối tương tác giữa các dao động vật 
chất và bộ não với các giác quan khác nhau của nó. Trong khi xem xét, 
chúng ta đã kết luận rằng các sinh vật có não là phần không tách rời 
của mô hình bao gồm cả hành tỉnh của chúng ta và các vì sao, và nếu 
không có phần không thể thiếu này (hay cực của dòng điện) thì toàn 
thể vũ trụ sẽ không hiển lộ, như cầu vồng không có những giọt nước li 
ti trên bầu trời, hay không có người quan sát. Ta cưỡng lại lập luận 
này là do tâm lý. Lập luận này khiến ta cảm thấy bất an vì nó đảo lộn 
hình ảnh ta quen thuộc về thế giới, trong đó đá, trên tất cả, là biểu 
tượng về thực tại vững chãi, không thể lay chuyển, và Đá Vĩnh cửu là 
ẩn dụ cho chính Thượng đế. Trong những thần thoại thế kỷ 19, con 
người bị giáng cấp thành một cái mầm nhỏ bé hết sức tầm thường 


trong một vũ trụ bao la và vĩnh cửu. Đúng là một cú sốc quá lớn, một 
thay đổi quá đột ngột khi ta nhận ra rằng chính cái mầm nhỏ nhoi có 
bộ não kỳ diệu ấy lại làm hiển hiện toàn thể vạn vật, kể cả những tỉnh 
vân cách xa hàng triệu triệu năm ánh sáng. 

Điều này liệu có buộc ta phải đi đến một kết luận rất đáng ngờ 
rằng trước khi sinh thể đầu tiên có não ra đời thì chưa có vũ trụ - rằng 
các hiện tượng hữu cơ và vô cơ ra đời vào cùng một thời điểm? Có thể 
nào toàn bộ lịch sử địa chất và thiên văn chỉ là một phép ngoại suy 
thông thường - là những câu chuyện về thứ đã có thể xảy ra nếu nó 
được quan sát? Có lẽ. Nhưng tôi mạo muội thêm vào một ý kiến thận 
trọng hơn. Quan điểm cho rằng mỗi sinh vật làm hiển lộ môi trường 
của chính nó cần được trung hòa với đối cực hay quan điểm đối lập là 
môi trường tổng thể làm hiển lộ sinh vật. Hơn nữa, môi trường (hay 
hoàn cảnh) tổng thể vừa là không gian vừa là thời gian - vừa rộng lớn 
hơn vừa lâu dài hơn sinh vật nằm trong tầm ảnh hưởng của nó. Sinh 
vật hiển lộ tri thức về quá khứ trước khi nó ra đời, và về một tương 
lai xa sau khi nó chết đi. Ở cực kia, vũ trụ đã chẳng thể hình thành, 
hay hiển hiện, trừ phi vào một lúc nào đó, nó bao gồm cả sinh vật - 
cũng như dòng điện chỉ bắt đầu đi từ cực dương của dây điện khi đã 
chắc chắn có cực âm. Nguyên tắc vẫn vậy, dù đó là vũ trụ phải mất 
hàng tỈ năm để tự phân cực trong sinh vật, hay dòng điện cần một giây 
để đi qua một sợi dây điện dài 186.000 dặm. 

Tôi nhắc lại rằng khó khăn khi hiểu sự phân cực sinh vật/môi 
trường là vấn đề tâm lý. Không hiểu chuyện hoang đường đó đã đến 
với chúng ta từ đâu và khi nào, nhưng rõ ràng, đã mấy nghìn năm 
chúng ta đã bị nô dịch trong sự khiêm nhường giả tạo - một mặt, tự hạ 
mình chỉ còn là “sinh vật” bước vào thế giới này do ý thích nhất thời 
của Thượng đế hay cơ may từ những lực lượng mù quáng, nhưng mặt 
khác, chúng ta tự coi mình là những bản ngã cá nhân riêng biệt giành 
quyền kiểm soát thế giới vật chất. Ta đã không thật tâm khiêm tốn 


thừa nhận mình ta là thành viên trong sinh quyển, “sự hài hòa của 
những mâu thuẫn ẩn chứa”, nơi ta không thể tồn tại mà không có sự 
chung sức của cây cỏ, sâu bọ, cá, gia súc, và vỉ trùng. Cũng giống vậy, 
ta đã không có sự tự trọng đúng mực khi nhận rằng, tôi, sinh vật cá 
thể, là một cấu trúc tài năng phi thường đến mức hô gọi toàn thể vũ 
trụ ra đời. Bằng hành động đứng ngoài mọi sự để mô tả và kiểm soát, 
ta đã tách mình khỏi cả thế giới xung quanh lẫn chính thân thể ta - để 
mặc “tôi” trở thành một con ma bất mãn bơ vơ, khắc khoải, tội lỗi, 
không họ hàng thân thích, và cô độc. 

Với các phát minh và thành tựu của mình, chúng ta đã đi đến hình 
dung về thế giới như vậy và tạo nên một thứ “tư tưởng lành mạnh” 
giống như lon bia cạn khô han gỉ lăn lóc trên bãi biển. Đó là một thế 
giới các vật thể, tất thảy đều quen thuộc với ta, như chiếc bàn formica 
gắn chân bằng crôm vậy. Ta thấy thế giới này rất nhiều hứa hẹn - chỉ 
khó chịu vì nó không đứng yên một chỗ bao giờ. Và do vậy mà ta phải 
thường xuyên bảo vệ nó, dù làm vậy ta có mạo hiểm biến cả hành tỉnh 
thành một tỉnh cầu phẳng lì hoang vu. Vì sự sống, suy cho cùng, là một 
biến cố ngẫu nhiên hỗn độn và dính nhớp trong vũ trụ địa chất của 
chúng ta. “Nếu đứa con hỏi xin cha nó bánh mì, ông ta có đưa nó một 
hòn đá không?” Câu trả lời có thể là, “Có.” 

Thế nhưng tất cả những điều này không mâu thuẫn với các quan 
niệm khoa học hiện đại đã vượt quá xa ngoài giới hạn các nguyên tắc 
trò bi-a của Newton và thần thoại về Vũ trụ Hoàn toàn Tự động, một 
vũ trụ cơ giới chỉ toàn các vật thể. Khoa học thực sự khởi đầu từ 
những tưởng tượng hoang đường này, nhưng theo nguyên tắc của 
William Blakel4 “Kể ngu kiên định giữ cái ngu của mình lại thành 
khôn,” nhà khoa học cố chấp lại là kể đầu tiên nhận ra sự lỗi thời của 
các mô hình thế giới cũ. Hãy mở một cuốn giáo khoa tốt, đúng tiêu 
chuẩn về thuyết lượng tử: 


... thế giới không thể được phân tích chính xác thành những 
phần tách biệt; thay vì vậy, nó phải được xem là một tổng thể 
không thể phân chia, trong đó các phần riêng biệt có vẻ là những 
xấp xỈ hợp lệ chỉ trong giới hạn cổ điển [tức là giới hạn 
Newton]... Do vậy, ở mức chính xác lượng tử, một vật thể không 
có đặc tính “cố hữu” nào (chẳng hạn, sóng hay hạt) của riêng nó; 
thay vì vậy, nó chia sẻ một cách hỗ tương và bất khả phân mọi 
đặc tính của nó với các hệ thống mà nó tương tác. Hơn nữa, vì 
một vật thể cụ thể, ví dụ một electron, tương tác ở các thời điểm 
khác nhau với các hệ thống khác nhau thì bộc lộ các khả năng 
tiềm tàng khác nhau, nó trải qua... sự biến đổi liên tục giữa các 
dạng khác nhau (ví dụ, dạng sóng hay hạt) mà nó có thể tự hiển 
lộ. 

Mặc dù tính biến dạng và phụ thuộc hình thái vào hoàn cảnh 
như thế chưa được phát hiện trước khi ra đời thuyết lượng tử, tất 
cả các hiện tượng này đều có thể bắt gặp trong vật lý hạt cơ bản... 
cũng như trong các lĩnh vực nghiên cứu khoa học, chẳng hạn 
trong ngành sinh học, nghiên cứu các hệ thống phức hợp. Chúng 
ta đều biết, trong các điều kiện cụ thể, vi trùng có thể phát triển 
sang trạng thái bào tử, vốn khác hẳn với nó về cấu trúc, và ngược 
laiL451, 


Và đây, nhà lý sinh học lỗi lạc Erwin Schrödinger bổ sung một khía 
cạnh khác của bức tranh: 


Không thể có chuyện cái tập hợp tri thức, cảm nhận và lựa chọn 
mà ta gọi là của riêng mình lại hình thành từ hư vô ở một thời 
điểm cụ thể nào đó chưa lâu; thật ra, cái tri thức, cảm nhận và lựa 
chọn này về cơ bản là vĩnh cửu, bất biến, và về số lượng là một ở 


tất cả mọi người, hay nói đúng hơn, ở mọi loài có cảm giác. 


Nhưng không phải theo nghĩa - rằng ía là một phần, một mảnh, 
của một cái hiện hữu trường tồn, vô hạn, là một khía cạnh hay 
biến thể của nó, như trong phiếm thần luận của Spinozal“6l, Vì 
trong trường hợp đó, sẽ nảy sinh câu hỏi đánh đố: vậy ra là phần 
nào, khía cạnh nào? Cái gì phân biệt, một cách khách quan, phần 
này, khía cạnh này với phần khác, khía cạnh khác? Không, dù điều 
này có vẻ kỳ quặc với lý lẽ thông thường, nhưng ta - và mọi loài 
có ý thức khác - đều là một. Vì thế, cuộc đời ta đang sống không 
chỉ là một phần của toàn bộ tồn tại, mà theo một nghĩa nào đó 
chính là cái toàn thể; chỉ có điều cái toàn thể này không được cấu 
thành để có thể quan sát chỉ bằng một thoáng nhìn(”71, 


Vũ trụ bao hàm sinh vật, và mỗi sinh vật đơn lẻ bao hàm vũ trụ - 


>ư và) 


nhưng “cái thoáng nhìn” kiểu rọi đèn của ta, sự chú ý hạn hẹp, qua 
nhiều lần “luyện tập” đã nhầm lẫn những cái nó thấy thoáng qua 
thành các “sự vật” riêng biệt, nên tâm thức của chúng ta cần phải mở 
rộng tầm nhìn đến mức bao quát, như gợi ý tiếp sau của Schrödinger: 

Bây giờ, ta có thể nằm xuống, áp chặt vào Mẹ Trái đất, đinh ninh 
rằng ta là một với bà và bà là một với ta. Ta vững chắc và an toàn như 
bà, mà thực ra là vững chãi và an toàn hơn ngàn lần. Ngày mai, nếu 
chắc chắn bà có thể nuốt chửng ta thì hẳn bà cũng sẽ lại lần nữa sinh 
ta ra, đem tới cho ta một hành trình nỗ lực và đau khổ mới. Và không 
chỉ “mai kia”: bây giờ, hôm nay, mỗi ngày bà đang sinh ra ta, không 
phải một lần mà ngàn lần này qua ngàn lần khác, cũng như mỗi ngày 
bà nuốt chửng ta cả ngàn lần. Vì mãi mãi và luôn luôn chỉ có lúc này, 
đúng lúc này; hiện tại là thứ duy nhất không có tận cùngI48l, 
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Nếu có ai đó nói về một nhãn quan mới, thì thường anh ta sẽ được hỏi 
ngay về lợi ích mà nó có thể mang tới. Nếu ngẫm nghĩ về điều này, ta 
sẽ thấy có vẻ kỳ lạ. Tuy nhiên, chính là điều đó vẫn đang xảy ra, bất 
cứ khi nào ta trò chuyện với những người được giáo dưỡng theo tỉnh 
thần Tin Lành. Người theo Thiên Chúa giáo, Ấn Độ giáo, Phật giáo, đạo 
Hồi, đạo Lão hiểu từ trong tiềm thức, rằng nhãn quan, hay sự chiêm 
ngưỡng, tự thân có mục đích, chính là phúc lành tối thượng, như 
người Thiên Chúa giáo được mặc khải Thiên đường, là nơi mọi linh 
hồn vĩnh viễn đắm chìm trong sự toàn giác và lòng nhân từ của 
Thượng đế. Nhưng khả năng này khiến người theo Tin Lành bất ổn, và 
một trong những lời cầu nguyện chính thức của họ là xin cho những 
kể trên Thiên đường được hưởng ân phúc “tăng tiến không ngừng 
trong tình yêu thương và sự phù trợ của Người” vì, suy cho cùng, ta 
không thể dừng Tiến hóa. Hiển nhiên, sự hoàn thiện cần phải được 
tiếp diễn cả ở chốn Thiên đường. 

Tôi cho rằng lý do khiến Tin Lành hiện đại nói riêng, với những 
hình thức tiến bộ và phóng khoáng của nó, là tôn giáo chịu ảnh hưởng 
nhiều nhất của hệ thống thần thoại quan niệm thế giới gồm các vật 
thể, và con người là bản ngã riêng biệt. Con người được định nghĩa và 
được cảm nhận như vậy, dĩ nhiên không được vui thỏa và mãn 
nguyện, nói chỉ đến có khả năng sáng tạo. Bị lừa phỉnh tin vào ảo 
tưởng mình là nguyên nhân của hành động, độc lập với hành động, ta 


không thể hiểu tại sao ta không bao giờ được làm cái ta nên làm, vì 
một xã hội đã coi ta là tách biệt thì không thể thuyết phục ta hành xử 
như thể ta là thành viên thực sự. Do vậy, ta thường xuyên cảm thấy có 
lỗi và phải nỗ lực phi thường để tự vỗ về lương tâm. 

Những nỗ lực này sinh ra các hoạt động phục vụ xã hội, bệnh viện, 
phong trào hòa bình, các chương trình viện trợ nước ngoài, giáo dục 
miễn phí, và toàn bộ triết lý về nhà nước phúc lợi. Thế nhưng, ta vẫn 
bị giày vò khổ sở bởi thực tế là những sự nghiệp quả cảm và đáng 
khâm phục này càng thành công thì lại càng gây nên những rắc rối mới 
mỗi lúc một khủng khiếp hơn. Trước hết, trong chúng ta liệu có mấy ai 
từng nghĩ thấu đáo xem những sự nghiệp như thế cuối cùng để đạt 
được cái gì. Khi ta đã cho kẻ đói thức ăn, cho kể lõa lồ áo mặc, và cho 
kể vô gia cư chỗ ở rồi, thì sao nữa? Những vật dụng đó liệu có tạo 
điều kiện cho những người bất hạnh giúp đỡ những kẻ còn bất hạnh 
hơn họ không? Biến người Ấn và người châu Phi thành một :ầng lớp tư 
sản đông đảo, ở đó mỗi người Bengal và mỗi người Zulu đều có đặc 
quyền tham gia vào cuộc đấu tranh sinh tồn đặc biệt của chúng ta, 
mua đồ gia dụng đúng lúc, mua tỉ vi để còn tiếp tục chạy đua? 

Vài năm trước, một người bạn tôi khi đi qua những đồn điền chè 
gần Darjeeling đã nhận thấy, ở một số cánh đồng, chè héo quắt. Khi 
hỏi tại sao, anh được giải thích là người chủ cảm thấy rất ái ngại cho 
người trồng chè cùng khổ đến độ ông ta trả công cho họ gấp đôi. 
Nhưng kết quả là họ chỉ đi làm phân nửa thời gian, và thật là tai họa 
vào mùa cao điểm khi cây chè phải được chăm sóc mỗi ngày. Bạn tôi 
nêu vấn đề này ra với một người cộng sản Ấn. Giải pháp của ông ta là 
trả họ gấp đôi và buộc họ làm việc. Anh bạn tôi lại nêu vấn đề với một 
doanh nhân Mỹ. Giải pháp của ông ta là trả lương cho họ gấp đôi - và 
cho họ radio ở nhà! Hình như chẳng ai hiểu rằng mấy người lao động 
đó quý thời gian để cà kê hơn là tiền. 


Các nhà hoạt động xã hội kiểu ép buộc khó mà hiểu rằng không thể 
giải quyết các vấn đề kinh tế và xã hội lớn của thế giới chỉ bằng nỗ 
lực và các chiến lược mới độc đáo. Người ngoài cuộc không thể cứ xộc 
vào như ông già Noel và đem lại trật tự ở khắp mọi nơi - đặc biệt là 
kiểu người ngoài cuộc đến từ nền văn hóa của chúng ta, luôn thể hiện 
là kể can thiệp vào việc của người khác vì không cảm thấy mình là 
thống nhất với thế giới. Y thực sự không tự biết mình thiếu gì, nên 
người ta cứ kỳ vọng sẽ có vô số điều kiện nữa đến tiếp theo món quà y 
tặng. Nếu biết mình muốn gì, ta sẽ bằng lòng khi nhận được. Những 
người khác nhìn thấy điều này và biết rằng ta là kể đáng tin cậy. 
Nhưng nếu không biết mình muốn gì, ham muốn của ta sẽ không có 
giới hạn và không ai có thể nói phải hợp tác thế nào với ta. Một kẻ 
không có khả năng hài lòng với những điều đã đạt được, thì chẳng ai 
có thể làm y thỏa mãn. Tôi không nói rằng các tập đoàn Mỹ và châu Âu 
đang được điều hành bởi những kể bất lương tham lam sống hưởng 
lạc bằng mồ hôi nước mắt kẻ khác. Vấn đề trở nên rõ ràng chỉ khi ta 
đau buồn mà nhận ra, rằng nhiều người giàu có và quyền lực nhất 
trong chúng ta lại là những nạn nhân bất hạnh của sự lừa dối. Bởi vì 
họ buộc phải thường xuyên làm một công việc hết sức buồn tẻ - và rất 
hiếm có ngoại lệ - họ không có hình dung mảy may nào về cách tiêu 
những đồng tiền của mình như thế nào để được hạnh phúc mãn 
nguyện. 


Nếu ta là kê ngoại đạo, 
Ta sẽ ngợi ca nho tím, 
Nô lệ của ta sẽ vun xới vườn nho, 
Và cất rượu, còn ta sẽ nâng ly; 
Nhưng Higgins là kê ngoại đạo, 


Mà nô lệ của y xanh xao gầy còm, 


Nên y chỉ uống sữa nóng 
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Có một sự thật đáng ngại là chúng ta đang dành rất nhiều nỗ lực để 
đấu tranh cho dân quyền, duy trì hòa bình thế giới, quản lý dân số, bảo 
tồn các nguồn tài nguyên thiên nhiên, và cứu trợ những kẻ chết đói 
trên Trái đất - đều là những vấn đề cấp bách - nhưng chúng không 
mang lại lợi ích, mà sẽ gây hại, nếu được thực hiện như chúng ta đang 
làm. Vì, như thực tế cho thấy, trong tình trạng hiện nay, chúng ta 
không có gì để cho những người khác. Nếu chúng ta không tự viên 
mãn được với lối sống và sự giàu có của chính mình, thì mong gì 
những thứ đó sẽ đem lại niềm vui cho ai đó khác? Tất nhiên, lúc ban 
đầu chúng sẽ gieo hy vọng và tiếp thêm sinh lực cho họ, cũng như 
người bệnh trầm cảm được truyền methedrinel501 - thứ dược chất gây 
hưng phấn nhất thời. Nhưng sự yên bình chỉ có thể được tạo nên trong 
tương tác với những người bình yên, và chỉ những ai đang yêu mới có 
thể hành động với tình yêu. Không có việc thiện nào được khởi đầu ở 
nơi con người day dứt vì tội lỗi, sợ hãi và trống rỗng trong trái tim, 
cũng như chẳng có dự tính vững chắc nào cho tương lai có thể được 
dự liệu bởi kẻ không biết sống trong hiện tại. 

Con người tách biệt không được toại nguyện, theo cả hai nghĩa của 
từ này51l, Y sống triền miên bằng hy vọng, bằng nỗi trông chờ tới 
ngày mai, vì đã được nuôi dạy kiểu này từ tấm bé, khi mà cơn giận mù 
quáng trước cái thế tiến thoái lưỡng nan của y được làm nguôi ngoai 
bằng đồ chơi. Nếu muốn tìm thấy một tôn giáo dân gian đích thực 
trong văn hóa của chúng ta thì hãy nhìn các nghỉ thức kỷ niệm lễ 
Giáng sinh của chúng ta. Từ khi mùa Vọng chưa bắt đầu, là giai đoạn 
ăn chay ba đến bốn tuần để chuẩn bị cho ngày lễ, đường sá đã được 
trang hoàng cho dịp lễ Giáng sinh, các cửa tiệm lóng lánh kim tuyến và 
quà cáp bày biện vui mắt, còn các hệ thống truyền thanh thì líu lo 


những bài thánh ca rè rè làm ta ngán Venite adoremusl52l muốn chết từ 
lâu trước ngày Giáng sinh. Cây thông đã được trang trí lòe loẹt và thắp 
sáng ở hầu hết mọi nhà, và khi sắp đến gần ngày lễ chính thì vây 
quanh nó là những gói quà bóng loáng kết ruy băng óng ánh cứ như 
thể quà tặng dành cho ông hoàng bà chúa. Đến thời điểm này, tiệc 
Giáng sinh đã được tổ chức trong các trường học và văn phòng trước 
khi đóng cửa nghỉ lễ thực sự. Cho nên sự huy hoàng mong đợi đã lâu 
của đêm tiệc Giáng sinh dường như đã không còn thực sự tưng bừng 
nữa. Nhưng dưới gốc cây thông hãy còn những gói quà, và bên lò sưởi 
là những chiếc bít tất. 

Cuối cùng, khi ngày trọng đại nhất đến, bọn trễ con rối rít cả lên. 
Khó lòng mà chờ đến bữa điểm tâm, và sau cả đêm gần như không 
ngủ, bọn trẻ xé toang những gói quà lóng lánh như thể bên trong đó là 
thuốc trường sinh hay đá tạo vàng. Đến buổi trưa, phòng khách trông 
chẳng khác nào một cửa hàng bán đồ rẻ tiền bị chiếc xe tải chở giấy 
lộn đâm sầm vào, tan hoang với một đống hộp, vỏ bào, giấy gói quà, 
ruy băng rúm ró; nơ, búp bê nằm sấp, mô hình đường ray xe lửa ráp 
nửa chừng, bộ quần áo vũ trụ, bom nguyên tử nhựa, rồi những thanh 
sô cô la vương vãi; hàng trăm mẩu đồ chơi lắp ráp, đồ trang trí cây 
thông vỡ vụn, xe thể thao thu nhỏ, súng nước, những chai whisky và 
bóng bay. Không mấy chốc, lũ trẻ đã hoặc la hét hoặc khóc lóc, và bị 
xua ra ngoài, còn đống bừa bộn được đồn lại để có chỗ dọn bữa ăn 
nửa đêm. Tiếp đó là mười hai ngày của dịp lễ Giáng sinh trôi qua kèm 
chứng rối loạn tiêu hóa, cảm lạnh, cúm, và đến đêm giao thừa thì 
người lớn say mèm và quên sạch mọi chuyện. 

Phải, miêu tả mọi chuyện này thật vui, mỗi tội những chờ mong 
háo hức là không đáng. Cô gái lộng lẫy nhưng chàng trai bất lực. 
Nhưng vì niềm hy vọng phải được nuôi dưỡng bằng thứ gì đó, những 
mong đợi lại được nhen nhóm trong trái tim ta, và chúng ta lại nâng 
nỉu trong giấc mơ của mình một món quà quý giá tuyệt diệu nào đó 


chờ ta trong tương lai. Nó có thể là cái gì? Trẻ con biết câu trả lời cho 
câu hỏi này, chừng nào còn chưa mắc kẹt vào cuộc chiến vì sinh tồn. 
Một trong những món quà Giáng sinh tuyệt vời nhất tôi từng nhận 
được là một chiếc nhẫn rẻ tiền có viên kim cương thủy tỉnh. Tôi có nó 
một cách tình cờ - nó lấp ló trong một con cá chỉ vàng (hoặc một chiếc 
bánh quy giòn) trong bữa tiệc. Tôi nhớ mình đã ngồi trước lò sưởi 
cùng thứ hút hồn này, tôi xoay nó để bắt các màu khác nhau của ánh 
sáng rực lên trong viên kim cương. Tôi biết mình đã tìm thấy Chiếc 
nhẫn Solomon mà vị vua này đã dùng để triệu các yêu ma, ác quỷ có 
đôi cánh đồng thau - tôi chẳng muốn lũ ấy làm gì cho tôi cả, vì được 
đắm chìm trong bầu không khí đó, được ngắm nhìn những loài có phép 
thần thông này hiện ra trong ngọn lửa lò sưởi, và cảm thấy mình đang 
kết nối với cõi Thiên đường phi thời gian đã là rất tuyệt. 

Giờ đây, vì triệu chứng của kiểu minh mẫn lon-bia-gỉ mà nền văn 
hóa của chúng ta tạo ra rất ít vật thần kỳ. Đồ trang sức trơn bóng và 
nhạt nhẽo. Kiến trúc hiện đại gần như mất hẳn tính phong phú, na ná 
những hộp kính dựng đứng. Sách trẻ em do các quý bà nghiêm trang 
viết ra chỉ có dăm ba cái tên, không còn tưởng tượng, còn về truyện 
tranh, bạn đã bao giờ xem đồ nội thất trong nhà Dagwoodi53l chưa? 
Những nghỉ lễ đầy ắp màu sắc huyền bí của Giáo hội Công giáo La Mã 
thì hoặc là được lắp bắp càng nhanh càng tốt, hoặc được giải thích với 
sự giúp sức của một người thuyết minh. Chất kịch hay nghỉ thức trong 
hành vi hằng ngày được xem là điệu bộ màu mè và khiếm nhã, còn các 
cung cách cư xử thì bị đánh đồng với thói kiểu cách - nếu chúng có tồn 
tại. Những thứ mà chúng ta sản xuất ra chẳng có gì sánh được với 
những tấm thảm Á Đông tuyệt vời, kính, gạch lát và sách có tranh 
mỉnh họa kiểu Ba Tư, đồ da Ả Rập, đồ ngà Tây Ban Nha, đồ dệt Ấn Độ, 
gốm sứ và đồ thêu Trung Hoa, đồ sơn mài và gấm thêu Nhật Bản, thẳm 
trang trí Pháp, hay đồ kim hoàn của người Inca. (Tuy vậy, cũng có vài 
thiết bị điện tử nho nhỏ tình cờ gần được như những đồ kim hoàn tỉnh 


xảo.) 

Lý do của tình trạng này không chỉ là ta quá vội vã nên không cẩm 
nhận được hiện tại; không chỉ là ta không thể cho phép mình mất 
nhiều sức lực và thời gian để chế tác ra những đồ vật xinh đẹp. Tất cả 
đang diễn ra như vậy, tôi có cảm tưởng là bởi vì chúng ta đã gột sạch 
thế giới khỏi những điều kỳ diệu. Ta đã đánh mất hình dung về Thiên 
đường, đến nỗi các nghệ sĩ và nghệ nhân của ta không còn mường 
tượng được những đồ vật tuyệt diệu trông ra sao. Đây là cái giá phải 
trả cho nỗ lực kiểm soát thế giới theo lập trường của “cái tôi”, mà với 
nó mọi thứ cảm nghiệm được đều chỉ là vật thể xa lạ, chẳng qua chỉ là 
thứ gì đó trừu tượng. 

Quay trở lại thì không thể và đa cảm quá. Trẻ con gắn kết với 
Thiên đường chặt đến mức chúng không hiểu được cái bẫy bản ngã, và 
tình trạng cũng đúng như vậy với những nền văn hóa mà theo những 
chuẩn mực của chúng ta là “sơ khai” hơn, và giống trẻ con. Thế thì khi 
đã hiểu ra, ít nhất là trên lý thuyết, rằng cái bẫy bản ngã là trò lừa, và 
rằng bên dưới mọi thứ màu mè, “tôi” và “vũ trụ” là một, ta sẽ hỏi, “Và 
bây giờ thì sao? Bước tiếp theo của chúng ta phải thế nào? Tư tưởng 
này có những ứng dụng thực tế nào chăng?” - tôi sẽ trả lời rằng trong 
trường hợp này quan trọng nhất là củng cố điều ta đã hiểu để có khả 
năng mãn nguyện với cuộc đời, biết sống trong hiện tại, và tuân thủ 
nguyên tắc mà điều này đòi hỏi. Không có kỹ năng này, ta sẽ không có 
gì để cống hiến - cho sự nghiệp hòa bình hay hòa hợp chủng tộc, cho 
người Ấn và người Hoa đang đói ăn, hay là cho chính bạn bè thân nhất 
của ta. Không có kỹ năng này, tất cả các chương trình xã hội sẽ chỉ là 
can thiệp phiền nhiễu vào việc của người khác, và toàn bộ các mối 
quan tâm đến tương lai sẽ là sự chuẩn bị cho thảm họa sẽ điễn ra mà 
thôi. 

Nhưng con đường này không đưa chúng ta trở lại quá khứ. Hãy 


nhớ, rằng khoa học đã khắc phục được cái nhìn về thế giới một cách 
cơ giới và thuần túy nguyên tử bằng cách khoa học hơn, cái bẫy bản 
ngã cũng phải được vượt qua bằng sự tự ý thức sâu sắc hơn. Vì không 
thể thoát khỏi cảm thức vong thân bằng thứ gọi là “nỗ lực ý chí”, khi 
ta cố quên mình hoặc hướng chú tâm của bản thân sang những việc 
khác. Đây là lý do tại sao những rao giảng đạo đức luôn thất bại: 
chúng chỉ giáo dục những kẻ đạo đức giả giảo quyệt - những kẻ được 
dạy cảm thấy hổ thẹn, tội lỗi, hay sợ hãi, những kể ngay sau đó tự 
buộc mình phải xử sự như thể họ thực lòng thương yêu kẻ khác, nên 
“đức hạnh” của họ thường mang tính phá hoại hơn, và khơi dậy nhiều 
phẫn nộ hơn là “thói xấu” của họ. Có một dự án trợ giúp xã hội của 
Anh, do các quý bà sốt sắng và mạnh bạo điều hành, gọi là Hiệp hội Tổ 
chức Từ thiện - viết tắt là C.O.S [Charity Organization Society]. Không 
ngẫu nhiên mà tổ chức này bị người nghèo gọi là “Cringe or Starve” 
[Luồn cúi hay là chết đói]. 

Triết gia Đạo giáo Trang Tử gọi những nỗ lực để trở nên vô ngã 
như vậy là “đánh trống tìm kẻ chạy trốn”, hay như ta thường nói, chạy 
xe tới chỗ cảnh sát vây ráp và bật còi báo động. Hay, như người Ấn 
nói, giống như cố không nghĩ tới con khỉ khi uống thuốc, vì dân gian 
mê tín cho rằng nghĩ đến con khỉ làm thuốc mất công hiệu. Với những 
nỗ lực như vậy, chúng ta chỉ có thể đạt được một điều duy nhất là 
hiểu ra sự cố gắng của mình không có kết quả. Vì càng cố hành động 
không tham lam hay sợ hãi thì chúng ta càng nhận thức rõ mình làm 
vậy vì tham lam và sợ hãi. Các vị thánh luôn nhận mình là kể có tội 
đáng khinh, vì họ hiểu rằng khát khao trở nên thánh thiện trong họ là 
do tội lỗi xấu xa nhất trong mọi tội lỗi thúc đẩy, ấy là sự kiêu ngạo 
tinh thần, là khao khát được thấy mình trong số những bậc thành tựu 
tột bậc của nghệ thuật yêu thương và vị tha. Và phía sau điều này là 
vô số những vòng luẩn quẩn, các trò chơi kiểu “Tôi ăn năn hối cải hơn 
anh” hay “Tôi không tự đắc về đức khiêm cung của mình nhiều bằng 


anh.” Có cách nào để không bị cuốn theo trò chiếm ưu thế theo kiểu 
này hay kiểu khác? “Tôi chơi trò chiếm ưu thế ít hơn anh.” “Tôi chơi 
trò chiếm ưu thế kém anh.” “Tôi nhận thức rõ hơn anh rằng mọi sự ta 
làm đều là trò chiếm ưu thế.” Cái bẫy bản ngã dường như cứ tự khẳng 
định liên miên không dứt. 

Nhưng khi tôi theo đuổi những trò chơi này - khi tôi càng ngày càng 
ý thức hơn được điều tôi đang ý thức - tôi bắt đầu hiểu được điều gì 
đó. Mỗi lúc tôi lại biết rõ hơn rằng tôi không thể nói về mình, rằng tôi 
tốt hơn bạn, nếu như không có bạn (hoặc là một ai đó khác) - kể mà tôi 
có thể nói rằng kém tôi. Như vậy, tôi thấy rất rõ rằng ưu thế của tôi 
phụ thuộc vào sự tồn tại của những con người khác có phần nào đó 
kém tôi. Tôi sẽ chẳng bao giờ biết được mình thuộc về nhóm người 
“tốt” và “được cứu rỗi” nếu bên cạnh không có những người “xấu” 
hay “bị nguyền rủa” không cùng nhóm với mình. Làm sao trong nội bộ 
nhóm nào đó có thể duy trì được bản ngã tập thể mà không khoái trá 
vừa ăn tối vừa bàn tán về tư cách xấu xa kinh tởm của những kẻ ngoài 
nhóm? Thói phân biệt chủng tộc của dân miền Nam chính là do họ đối 
lập mình với đám “mọi đen” bẩn thỉu. Nhưng, ngược lại, những kẻ ở 
ngoài nhóm kia sẽ lập liên minh, và thiết lập bản ngã tập thể của họ 
bằng những cuộc trò chuyện phẫn nộ, khoái trá về dân da trắng hủ 
lậu, đám Anglo-Saxon da trắng theo đạo Tin Lành, về quân địch, và 
bọn tư sản trời đánh thánh vật. Thậm chí thánh Thomas Aquinas cũng 
tiết lộ rằng các bậc thánh trên Thiên đường được hồng phúc là có thể 
nhìn qua tường thành để thưởng thức “công lý đích đáng” dành cho 
những tội đồ quằn quại dưới Địa ngục. Mọi kẻ thắng đều cần có kẻ 
thua; mọi vị thánh đều cần tội đồ; mọi nhà hiền triết đều cần kẻ ngu - 
mọi sự sẽ tiếp diễn như thế chừng nào điều quan trọng nhất trong 
cuộc đời còn là khao khát “trở thành ai đó” hay “là cái gì đó”, như một 
trong vô vàn các tiểu Thượng đế độc lập và riêng biệt. 


Như vậy, khi định nghĩa bản thân, tôi luôn sử dụng hình dung về 


bạn; tôi biết mình là gì chỉ thông qua định nghĩa “kể khác” là gì. Và 
không quan trọng họ chiếm vị trí nào trên thang giá trị của tôi. Nếu họ 
đứng cao hơn tôi, tôi hưởng cái thú tự than thân trách phận; nếu ở 
dưới tôi, tôi hưởng cái thú kiêu hãnh. Hình dung về tôi của tôi đi liền 
với hình dung của bạn về bạn. Vậy thì, như một đại giáo trưởng 
Hassidl54! diễn giải, “Nếu ta là ta vì ngươi là ngươi, và nếu ngươi là 
ngươi vì ta là ta, thì ta sẽ không phải là ta, và ngươi cũng không phải 
là ngươi.” Thay vì vậy, cả hai ta là cái gì đó chung giữa cái Martin 
Buberl55l gọi là Tôi-và-Anh và Tôi-và-Nó - chính là cái nam châm nằm 
giữa các cực, giữa chính tôi và mọi thứ được hiểu là kẻ khác. 

Về lý thuyết, không thể phản bác điều này. Nhưng giờ đây, có một 
câu hỏi đặt ra trước chúng ta, trong thực tế, làm sao vượt qua được 
cẩm giác bị cách ly với tất cả những thứ “khác”, cái cảm giác ta chỉ là 
ta - một sinh vật bị định đoạt phải cạnh tranh và xung đột với hầu hết 
mọi thứ “khác” trong kinh nghiệm của nó. Để vượt qua được cảm giác 
này, có nhiều cách, và mỗi cách đều có sự hấp dẫn. Đó có thể là các 
bài tập thiền định trong yoga, vũ điệu xoay tròn của tu sĩ Hồi giáo, liệu 
pháp tâm lý, Thiền tông, các phương pháp “cầu nguyện”của thánh 
Ignatius, dòng thánh Francis de Sales và Hesychasm. Ngoài ra, nhằm 
mục đích này, người ta còn sử dụng các chất hóa học biến đổi ý thức 
như LSD và mescalinel56l, kịch lý trị liệu (psychodrama), động lực 
nhóm (groups dynamics), các kỹ thuật giác thức (sensoryawareness 
techniques), các bài thực hành của hội Quaker, Gurdjieff, các liệu pháp 
thư giãn, phương pháp Alexander, tự cảm liệu pháp, và tự thôi miên. 

Cái khó ở mỗi môn này là khi đã dính sâu rồi, ta sẽ thấy mình bị 
đóng hộp trong một nội bộ nhóm riêng biệt nào đó, nhóm đó tự định 
nghĩa, thường là với sự ý nhị nhã nhặn nhất, bằng cách loại trừ người 
ngoài nhóm. Theo cách này, mọi tôn giáo hay giáo phái đều tự chuốc 
lấy thất bại, và điều này cũng đúng với những tư tưởng tự nhận là phi 
tôn giáo hay tôn giáo đại đồng, chơi trò “tôi không độc tôn như các 


anh”. 

Do vậy mà tôn giáo và phi tôn giáo - tất thảy đều được dựng lên 
nhân danh tình huynh đệ và tình thương đại đồng - bao giờ cũng gây 
chia rễ và gia tăng xung đột. Ví dụ, liệu trên phương diện chính trị học 
thực hành có cái gì gây tranh cãi nhiều hơn sự nghiệp xây dựng một xã 
hội dân chủ và phi giai cấp đích thực? Hơn nữa nguồn gốc lịch sử của 
những tư tưởng tương tự lại gắn vơi chủ nghĩa thần bí. Những tư 
tưởng này xuất phát từ thời Jesus và thánh Paul, cho tới thời Eckhart 
và Tauler, thời Anabaptists (giáo phái rửa tội lại), thời Levelers (những 
người chủ trương bình đẳng), và Brothers of the Free Spirit (Hội Ái 
hữu Tinh thần Tự do)I571, và từ quan điểm kiên định của họ rằng mọi 
người đều bình đẳng trước Chúa Trời. Cứ như thể tồn tại đã ngụ ý 
xưng đột, hay ít ra thì cũng nhằm phân biệt với những người khác hay 
với toàn thể phần còn lại của thế giới. Nếu vậy, thì kể nào không tham 
dự vào cuộc chiến là không tồn tại; kể nào không vị kỷ thì không có 
bản ngã của mình. Không có gì thống nhất một cộng đồng hữu hiệu 
bằng chính nghĩa chung chống lại kẻ giặc từ bên ngoài, nhưng như 
vậy có nghĩa là, kể thù đó đồng thời trở thành chỗ dựa thiết yếu cho 
sự đoàn kết của cộng đồng. Nên các xã hội càng lớn càng cần có kẻ thù 
lớn hơn, và điều này theo đúng trình tự đã dẫn dắt tới tình thế hiểm 
nghèo của chúng ta hiện nay, khi thế giới thực sự chia thành hai phe 
lớn. Nhưng nếu các lãnh đạo cấp cao ở cả hai phe có chút thông minh, 
họ sẽ có một thỏa thuận ngầm để ngăn chặn xung đột: có thể chửi 
mắng nhau thậm tệ, nhưng phải kiềm chế ném bom. Hay, nếu họ cứ 
nhất quyết phải có đánh đấm đôi chút để giữ phong độ cho quân đội, 
họ sẽ giới hạn ở mức xung đột cục bộ tại những nước “không quan 
trọng”. Voltaire đáng ra phải nói rằng nếu Ma vương không tồn tại thì 
cần phải bịa ra nó. 

Nhưng một khi hiểu rõ hơn rằng sống có nghĩa là xung đột với 
người khác và theo đuổi lợi ích của bản thân, thì ta càng buộc phải 


nhận ra ta cần có kẻ thù để ủng hộ mình. Cũng như vậy, ta càng 
cương quyết theo đuổi câu hỏi, “Tôi là ai hay cái gì?” - thì càng không 
thể tránh khỏi nhận ra ta chẳng là gì cả nếu không có mọi thứ khác. 
Hơn nữa, ta càng cố gắng đạt đến hoàn hảo hay chứng đắc nào đó - 
trong đạo đức, trong nghệ thuật hay tâm linh - ta sẽ càng thấy mình 
đang tiếp tục chơi trò chơi cũ là bản ngã dưới một hình thức tinh tế và 
tao nhã, và ta chỉ có thể đánh giá thành tựu đạt được khi so sánh mình 
với tất cả những người không đạt đến hoặc đã thất bại. 

Thoạt đầu, nhận thức này sẽ gây bàng hoàng đến tê liệt. Ta cảm 
thấy mình mắc bẫy - trong tình thế cực kỳ tệ hại - khi đi về hướng nào 
cũng bị giằng kéo ngược lại. Quyết định là một Christ thì sẽ có một 
Judas phản lại, và một đám đông để đóng đỉnh lên thập giá. Quyết 
định làm quỷ dữ, người đời sẽ liên kết trong tình huynh đệ keo sơn 
nhất để chống lại. Phản ứng tức thì của ta có thể chỉ là thốt lên, “Quỷ 
tha ma bắt tất cả họ đi!” Dường như lối thoát duy nhất cho tình thế 
này là quên đi mọi nỗ lực của bản thân, và lại mải mê theo đuổi những 
việc vặt vãnh, hay rút khỏi cuộc chơi bằng cách tự sát hay mắc chứng 
rối loạn tâm thần, rồi sống phần đời còn lại trong một nhà thương 
điên để lắm nhảm nhăng cuội. 

Nhưng còn một cơ may khác. Thay vì rút lui, ta đặt câu hỏi, liệu trò 
chơi có nghĩa gì. Điều này ngụ ý gì, nếu ta thấy mình bị tê liệt, không 
thể ở trong trạng thái tiếp tục trò chơi mà trong đó mọi luật chơi mâu 
thuẫn, mọi hành động đều dẫn đến thất bại? Chắc chắn đây là một 
kinh nghiệm sâu sắc và dữ dội về chính cái thế tiến thoái lưỡng nan 
mà ta bị đẩy vào từ bé, bởi vì xã hội khuyên ta phải tự do, có trách 
nhiệm, biết yêu thương, đồng thời buộc ta vào vị thế là một nhân tố 
độc lập. Cảm giác bất lực không thoát được tình trạng này chính là tia 
chớp đầu tiên nhận thức được trò chơi này vô nghĩa, còn bản ngã độc 
lập của ta chỉ là ảo tưởng. Ngã của ta đơn giản là không tồn tại, nên nó 
không thể hành động độc lập cũng như chịu tác động của các điều kiện 


bên ngoài - nó không thể thay đổi những điều đang diễn ra hay khuất 
phục chúng. “Gái tôi” lẽ ra đồng nhất với toàn thể vũ trụ trải nghiệm 
của ta, lại bị chia tách và cô lập, như kẻ đứng bên ngoài quan sát vũ 
trụ. Trong chương trước, chúng ta đã kết luận rằng sự thống nhất giữa 
sinh vật và môi trường là một thực tế khách quan. Nhưng khi nhận 
thức sâu sắc rằng không tồn tại bản ngã riêng biệt, ta sẽ thực sự cảm 
thấy mình là toàn thể quá trình của sự sống và là toàn thể dạng thức 
của vũ trụ. Kinh nghiệm và kẻ trải nghiệm trở thành quá trình kinh 
nghiệm, cái được biết và kẻ biết trở thành quá trình biết. 

Mỗi sinh vật lĩnh hội đời sống theo cách của mình, từ góc nhìn 
riêng của mình, vì mỗi sinh vật - đó là vũ trụ tự trải nghiệm chính nó 
trong vô vàn sinh linh đa dạng nhất. Bởi vậy, kẻ nhận thức được điều 
này không rơi vào cái bẫy mà kinh nghiệm này giăng ra cho những kẻ 
đã nhận thức được tính ảo tưởng của ngã, nhưng vẫn tiếp tục tin vào 
một Thượng đế toàn năng ở bên ngoài. Bởi vì con người đó có thể đã 
bị cám dỗ muốn thấy “Ta là Thượng đế” theo nghĩa đó, và mong đợi 
mọi sinh vật khác phụng thờ và tuân theo mình. 

Chủ yếu không bao giờ được quên rằng, những trải nghiệm thế này 
không thể đạt được nhờ nỗ lực của “ý chí” mang tính ảo tưởng của 
chúng ta. Nhưng không loại trừ khả năng các nỗ lực lặp đi lặp lại của 
chúng ta nhằm trở thành kẻ chiếm ưu thế trước vũ trụ cuối cùng đã 
bộc lộ tính phù phiếm. Đừng cố sức tiêu diệt cảm giác-bản ngã. Hãy 
tiếp nhận lấy nó, chừng nào nó còn, như một phần không thể tách rời 
hay là một chỉ tiết thú vị của toàn bộ quá trình - như một đám mây 
hay gợn sóng, như cảm giác ấm áp hay lạnh lẽo, hoặc như bất cứ thứ 
gì khác tự thân xảy ra không phụ thuộc vào chúng ta. Bởi vì loại trừ 
bản ngã là phương kế sau cùng của tính vị kỷ bất trị! Các nỗ lực này 
chỉ khẳng định và củng cố thêm tính thực hữu của cảm giác-bản ngã. 
Nhưng khi cảm giác về sự phân ly này bắt đầu được tìm hiểu và chấp 
nhận như bất cứ cảm giác nào khác, nó sẽ tan biến như ảo ảnh mà nó 


vốn là. 

Đây là lý do tôi không mặn mà với nhiều loại “tu tập tỉnh thần” 
khác nhau trong thiền hay yoga mà một số người xem là thiết yếu để 
thoát khỏi bản ngã. Vì khi thực hành để “chứng đắc” một kiểu giác 
ngộ hay thức tỉnh tâm linh nào đó, các bài tập này sẽ củng cố cảm giác 
dối lừa rằng bản ngã có thể tự biến mất nhờ vào nỗ lực buông bỏ bản 
ngã. Nhưng chẳng có gì sai khi thiền chỉ để thiền, cũng như anh nghe 
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nhạc chỉ vì nhạc. Nếu anh đi nghe hòa nhạc cho “có văn hóa” hay mở 
mang đầu óc, anh sẽ ngồi đó điếc lác như cái rầm cửa mà thôi. 

Nếu bây giờ bạn lại hỏi tôi phải vượt qua cảm giác-bẳn ngã như thế 
nào, tôi sẽ hỏi bạn muốn vượt qua nó để làm gì. Nếu bạn trả lời tôi 
một cách trung thực, rằng bản ngã của bạn sẽ cảm thấy khá hơn trong 
“cảnh giới tâm linh cao hơn” của tự siêu việt, thì bạn sẽ nhận ra bạn - 
với tư cách bản ngã - là một thứ giả hiệu. Bạn cẩm thấy mình giống củ 
hành: hết lớp này đến lớp khác, hết vỏ bọc này đến vỏ bọc khác, bị lột 
dần đến tận cùng mà không có cái lõi nào ở chính giữa. Nhưng toàn bộ 
ý nghĩa nằm ở đây: nhận ra bản ngã kỳ thực là đồ giả - một bức tường 
phòng thủ bao quanh một bức tường phòng thủ... cuối cùng bao quanh 
trống không. Bạn không thể thậm chí là giải thoát khỏi nó, đừng nói gì 
đến chuyện mong muốn mình không muốn điều này. 

Hiểu điều này, bạn sẽ thấy rằng bản ngã chính xác là cái mà nó giả 
vờ không phải. Nó còn lâu mới là trung tâm nhân cách tự quyết, chỉ là 
một cỗ máy tự động mà được quyền lực xã hội gắn vào ta từ nhỏ. Nó 
rất giống những cỗ máy tương tự khác, và có thể chỉ khác chúng bởi 
một chút ảnh hưởng không đáng kể của tính di truyền. Nếu bạn nhận 
thức sâu điều này, có thể bạn sẽ nhất thời cảm thấy mình dường như 
là zombie, hay một con rối nhảy nhót vô trách nhiệm trên những sợi 
dây dẫn đi tít tắp đến những thế lực không rõ. Trong tình huống này, 
bản ngã có thể sẽ tự khẳng định lại mình bằng trò ma mãnh “tôi chẳng 


thể làm gì được với bản thân mình”, trong đó bản ngã tự tách đôi rồi 
vờ là nạn nhân của chính nó. “Thấy chưa, tôi chỉ là một nhúm các 
phản xạ có điều kiện, nên các vị không được nổi điên với tôi vì tôi đã 
hành động tuân theo các phức cảm của tôi.” (Câu trả lời dành cho nó 
có thể là, “Thôi được, chúng tôi cũng chỉ là lũ zombie thôi, nên anh 
cũng không nên càm ràm nếu bọn tôi có nổi khùng.”) 

Nhưng bây giờ chúng ta hãy đặt câu hỏi, ai là người không được nổi 
khùng lên hay không nên càm ràm, như thể trong chuyện này ai đó vẫn 
còn chút lựa chọn? Ở giai đoạn này, bản ngã vẫn tồn tại với tư cách 
cái “tôi” phải thụ động chịu đựng hành vi tự động của “chính tôi” và 
kẻ khác - một lần nữa, lại như thể cái tôi nhân chứng vẫn có thể được 
chọn lựa một trong hai khả năng, hoặc chịu đựng mọi chuyện hoặc 
phản công dữ dội để thay đổi những gì đang diễn ra. Và chuyện gì đã 
xảy ra, bản ngã thất vọng rút lui vào pháo đài độc lập cuối cùng của 
nó, đóng vai người quan sát đơn thuần, hay kể chịu đựng mọi khó 
khăn của đời sống. Ở đây, nó có thể than thân trách phận hay an ủi 
mình như với một con rối của số phận. 

Nhưng nếu vai này được xem như một lớp vỏ hành nữa, thì chúng 
ta đang đến gần đoạn kết. Giờ đây, một đường phân cách đã vạch ra 
giữa một bên là mọi thứ xảy ra với tôi, trong đó có cả những cảm 
nhận của chính tôi, và bên kia, là chính tôi như một nhân chứng có ý 
thức. Nhưng chẳng lẽ không rõ ràng, rằng đường ranh này chỉ tồn tại 
trong tưởng tượng? Rằng nó, và nhân chứng đẳng sau nó, chỉ là phiên 
bản mới của ảo tưởng cũ mà con người đã lĩnh hội tự động trong thời 
thơ ấu? Nó chính là cái hố cũ ngăn cách kẻ biết và cái được biết - giữa 
cơ cấu phản hồi là cơ chế tự nhận thức của sinh vật, và là toàn bộ hệ 
thống sinh vật/môi trường? Nhưng nếu tôi không có quyền chọn lựa 
những cái xảy ra với tôi, ở một bên lằn ranh, thì cũng không có quyền 
chọn lựa ở bên kia lằn ranh, phía bên nhân chứng, nghĩa là tôi không 
quyết định chấp nhận điều xảy ra với tôi, hay cố gắng thay đổi nó. Tôi 


chấp nhận, tôi khước từ, tôi chứng kiến cũng tự động, như các sự kiện 
xảy ra không phụ thuộc vào ý chí của tôi. Tất cả diễn ra tự động, như 
cảm xúc của tôi phản ánh những quá trình sinh lý trong cơ thể tôi. 

Và vào chính thời khắc khi ta có vẻ như sắp thành một zombie đích 
thực, thì trong thế giới chủ quan của ta bùng lên vụ nổ. Bất thình lình 
hình dung về số phận đánh mất ý nghĩa, vì hiển nhiên là không tồn tại 
kể có thể trở thành nạn nhân của sự tiền đinh. Không có bẫy nếu 
không có kẻ mắc bẫy. Thực tế, không ai có thể cảm thấy mình hành 
động vì bị ép buộc, nếu anh ta không có hình dung về tự do lựa chọn, 
vì các hành động bởi cưỡng ép chỉ được biết trong thế đối lập với các 
hành động theo ý chí tự do. Do vậy, khi lằn ranh giữa tôi và cái xảy ra 
với tôi mất đi, không còn thành lũy che chắn bản ngã, thậm chí với tư 
cách một nhân chứng thụ động nữa, tôi sẽ thấy mình sống không ở 
trong thế giới, mà như thế giới - trong đó không có gì cưỡng ép tôi, 
cũng không có gì tuân theo ý chí bướng bỉnh đồng đảnh của tôi. Tất cả 
xảy ra không máy móc mà cũng chẳng tùy tiện: nó chỉ đơn giản là xảy 
ra, và mọi cái xảy ra đều phụ thuộc lẫn nhau theo một cách thức hài 
hòa đến khó tin. Mỗi cái này đi liền mỗi cái kia. Không có tha nhân thì 
cũng chẳng có tôi, và không ở đâu đó khác thì cũng không ở đây, và 
theo nghĩa này, tôi cũng là tha nhân và nơi đây cũng là nơi đó. 

Khi nảy sinh cảm nhận mới mẻ này về cái tôi, bạn vừa cảm thấy 
hào hứng vừa có chút hãng. Tình huống giống như khoảnh khắc bạn 
lần đầu tiên bơi được hay đi được xe đạp. Có cảm tưởng rằng bạn 
không tự làm điều đó, không hiểu sao nó tự xảy ra, và bạn băn khoăn 
chẳng biết bạn có đánh mất điều đó không - vì quả thực bạn có thể 
đánh mất nếu bạn cố níu giữ. Có thể nói, giờ đây bạn quả thực thụ 
động hơn trước kia, trong thế tương phản với cảm nhận cũ, như thể 
bạn là chiếc lá bị gió cuốn đi, cho đến khi bạn nhận ra mình vừa là lá 
cây vừa là gió. Thế giới ở ngoài da bạn cũng là bạn giống như thế giới 
bên trong bạn: cả hai song hành không tách rời, và thoạt đầu bạn cảm 


thấy hơi mất kiểm soát vì thế giới bên ngoài rộng lớn hơn thế giới bên 
trong nhiều. Thế nhưng bạn sẽ sớm nhận ra rằng bạn có thể tiếp tục 
các sinh hoạt thường ngày - làm lụng và quyết định như mọi khi, mà 
lại thấy những chuyện đó bớt vô vị đi. Thân bạn không còn là zombie 
được bản ngã thổi sinh khí vào rồi kéo lê theo nữa. Có cảm giác như 
mặt đất nâng bạn lên, và đồi núi đỡ bước chân bạn. Không khí tự vào 
ra phổi bạn, và thay vì bạn nhìn và nghe, ánh sáng và âm thanh tự đến 
với bạn. Mắt thấy và tai nghe như gió thổi và nước chảy. Toàn thể 
không gian trở thành tâm trí bạn. Thời gian đưa bạn đi như một dòng 
sông, nhưng không bao giờ trôi khỏi hiện tại: càng trôi đi thì càng ở 
lại, và bạn không còn phải chống chọi hay thủ tiêu nó nữa. 

Bạn không hỏi ý nghĩa, hay mục đích, của cảm nhận này là gì. Hay 
vì sao mà có vũ trụ này? ứng dụng thực tiễn của cả triệu thiên hà là 
gì? Nhưng chính vì nó không có mục đích mà nó lại có mục đích - điều 
này có vẻ nghịch lý, nhưng đúng là thế. Ví dụ, mục đích của chơi nhạc 
là gì? Nếu bạn chơi để kiếm tiền, để tài ba hơn một nghệ sĩ nào khác, 
để là người có văn hóa, hay để mở mang đầu óc, thì bạn không thực 
sự chơi - vì đầu óc bạn không nằm ở nhạc. Bạn không bay bổng trong 
âm nhạc. Nếu phải nghĩ về điều này, thì rõ ràng chơi nhạc hay nghe 
nhạc chỉ là thứ xa xỉ, một chứng nghiện, một sự phí phạm thời gian và 
tiền bạc quý báu chẳng để làm gì ngoài việc tạo ra các hợp âm cầu kỳ. 
Thế nhưng làm sao có thể nghĩ đến một xã hội không có chỗ cho âm 
nhạc, không cho phép khiêu vũ, hay cho bất kỳ hoạt động nào không 
liên quan trực tiếp đến những vấn đề sinh tồn thiết thực? Rõ ràng, một 
xã hội như vậy sẽ sinh tồn theo kiểu vô đích - trừ phi bằng cách nào đó 
nó tạo ra thú vui trong những “nhiệm vụ cơ bản” là làm ruộng, xây 
cất, đi lính, sản xuất, hay nấu nướng. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, 
mục tiêu sinh tồn đã bị lãng quên. Nhiệm vụ được thực hiện chỈ vì 
chính nó, và thế là các nông trại bắt đầu rực rỡ như những khu vườn, 
thay vì những nhà hộp tiện lợi nhưng tẻ nhạt bỗng mọc lên những mái 


nhà vui mắt và những đồ trang hoàng kỳ bí, vũ khí được khắc những 
hoa văn kỳ lạ, thợ mộc thong thả “hoàn thiện” tác phẩm của mình, còn 
đầu bếp trở thành những người sành ăn. 

Một tác phẩm triết học Trung Hoa nhan đề “Thái Ất Kim Hoa Tông 
ChỈỉ”I5%l nói rằng “khi hữu đích được dùng để đạt đến vô đích, sự đã 
thấu tỏ.” Vì xã hội sinh tồn vô đích là một xã hội không dự liệu những 
hành vi vô đích - tức là, những hành động không trực tiếp nhắm đến 
sinh tồn, mà chúng tự hoàn thành khi được thực hiện trong hiện tại và 
không nhất thiết phải hướng đến một tưởng thưởng tương lai nào đó. 
Nhưng một cách gián tiếp và vô tình, hành vi như vậy hữu ích đối với 
sinh tồn vì nó đem lại một lý do cho sinh tồn - tuy nhiên, sẽ không hữu 
ích khi vì lý do đó mà theo đuổi. Chơi để thư thái và tươi tỉnh lại mà 
làm việc thì không phải là chơi, không việc nào được làm tốt và hoàn 
hảo trừ phi nó cũng là một hình thức chơi. 

Khi ta thấy được rằng, cuộc sống suy cho cùng là một cuộc chơi, ta 
được giải phóng khỏi tình thế lưỡng nan “Mi phải sinh tồn”. Gái khó 
khi hiểu điều này là ở chỗ, ý “chơi” có hai nghĩa riêng biệt thường bị 
lẫn lộn với nhau. Một mặt, làm cái gì đó chỉ hay đơn thuần để chơi, sẽ 
là tầm thường và không thành thực, và ở đây ta nên dùng từ “đùa 
giỡn” thay vì “chơi”. Nhưng nếu một cô nào đó nói với tôi, “Em yêu 
anh,” thì có đúng không nếu trả lời, “Cô có nói nghiêm túc không đấy, 
hay cô chỉ đang đùa giỡn với tôi?” Sau cùng, nếu mối quan hệ này đến 
lúc nảy nở, tôi rất hy vọng rằng cô nàng không nghiêm túc và rằng 
nàng sẽ đùa giỡn tôi. Không, câu hỏi hay hơn sẽ là, “Cô có chân thành 
không, hay cô chỉ đang đùa giỡn tôi?” Chân thành thì tốt hơn là 
nghiêm túc, vì ai lại muốn được yêu một cách nghiêm túc? Do vậy, ở 
mặt khác, có một hình thức chơi không hề tầm thường chút nào, như 
khi Segovia chơi ghi ta hay Laurence Olivier đóng vai Hamlet, hay, hiển 
nhiên như khi ai đó chơi organ trong nhà thờ. Theo nghĩa này của từ 
“chơi”, thánh Gregory Nazianzen có thể nói về Logosl59! minh triết sáng 


tạo của Thượng đế như sau: 


Vì trên Thiên đường Logos chơi, 
khuấy đảo cả vũ trụ, như ngài muốn, 


thành muôn hình vạn trạng. 
Và, ở đầu kia trái đất, thiền sư Nhật Hakuin: 
Trong múa hát có tiếng nói của Luật. 


Cũng vậy, trong kinh Vệ Đà, toàn thể thế giới được xem là liia và 
maya của Ngã, từ đầu nghĩa là “trò chơi” còn từ sau có nghĩa phức tạp 
chỉ ảo giác (illusion, từ tiếng Latin ludere, chơi), ma thuật, sức sáng tạo, 
nghệ thuật, và đo lường - như khi ta nhảy hay vẽ một họa hình theo 
một thước đo nào đó. Từ cách nhìn này, vũ trụ nói chung và sự chơi 
đùa nói riêng, theo một nghĩa đặc biệt, là “vô nghĩa”: tức là, không 
giống như ngôn từ và biểu tượng, chúng không biểu thị hay chỉ một 
cái gì xa hơn chúng, cũng như một bản sonata của Mozart không 
chuyển tải thông điệp đạo đức hay xã hội và không cố gọi lên những 
âm thanh tự nhiên như gió, sẫm, hay tiếng chim hót. Khi tôi phát âm 
từ “nước”, anh sẽ biết ý tôi là gì. Nhưng toàn bộ tình huống này có 
nghĩa thế nào - tôi tạo ra âm thanh và anh hiểu được nó? Ý nghĩa của 
một con bồ nông, một bông hướng dương, một con nhím biển, một 
viên đá có vân, hay một thiên hà là gì? Hay của a + b = b + am? Tất cả 
đều là những dạng, những mô thức ánh sáng và âm thanh nhảy nhót, 
nước và lửa, nhịp điệu và dao động, điện và không-thời gian, diễn ra 
như thế này: 


Thrummular, thrummular thriÏp, 
Hum lipsible, lipsible liip; 


Dim thricken mithrummy, 


Lumgumptulous hummy, 
Stormgurgle umbumdular biipI601. 


Hay, trong phát biểu nổi tiếng của ngài Arthur Eddington1611 về bản 
chất của electron: 


Ta thấy nguyên tử với những vành đai electron bắn ra tứ phía, 
va đụng nhau rồi nẩy lên. Các electron tự do bứt khỏi các vành đai 
vội vã phóng đi nhanh hơn gấp trăm lần, cua gấp quanh nguyên tử 
với những cú trượt sang bên và thoát đi trong đường tơ kẽ tóc... 
Cảnh tượng ngoạn mục đến độ có lẽ ta quên rằng từng có thời ta 
muốn được ai đó nói cho biết electron là gì. Câu hỏi chưa hề được 
trả lời... Cái gì đó chưa biết đang làm điều mà chúng ta chẳng biết 
là gì - lý thuyết của chúng ta chung quy là thế. Lý thuyết này có vẻ 
thực sự sáng rõ. Tôi đã đọc được ở đâu đó mấy dòng thế này: 

The slithy toves 
Did gyre and gimble in the wabe.I62I 

Có thể thấy, vẫn cùng một kiểu gợi ý về hoạt động, vẫn cùng 
một kiểu mập mờ về bản chất của hoạt động và bản chất của cái 
đang hành động(63l, 


Vấn đề ở đây là “cuộc trình diễn quá đỗi ngoạn mục”. Vì thế giới - 
đó là sự quyến rũ (tiếng Latin: ƒascinum), là sự hút hồn (kiểu chìm đắm 
trong bài thánh ca), là sự sửng sốt (như khi lạc lối trong mê cung), là 
thế uốn lượn của nhịp điệu kỳ lạ và một cốt truyện kích thích tò mò 
đến độ ta bị mạng lưới rối rắm của nó cuốn vào trạng thái nhập thân 
khiến ta quên mất nó chỉ là một trò chơi. Ta bị hút hồn đến mức khi 
hoan hô và la ó các diễn viên, chúng ta bắt đầu yêu và ghét họ. Chúng 
ta đồng nhất với vai của mình đến mức trở nên yêu đương và hận thù 
mãnh liệt, vui sướng và kinh hoàng, ngất ngây khoái cảm hay bồn 


chồn lo lắng. Tất thảy đều được tạo thành từ bật-và-tắt hay đen-và- 
trắng, đập nhịp, lắp lại, ghép mảnh, đảo phách, biến đổi cao độ, xóc 
nẩy, chơi điệu tăng gô, hát du dương qua mọi thang bậc và chiều kích 
có thể. Trò chơi này đồng thời là sự vô nghĩa thuần khiết nhất và là 
nghệ thuật tuyệt đích. 

Hãy lắng nghe chăm chú một giọng hát không lời. Nó có thể hút 
hồn đến nỗi làm ta bật khóc, bắt ta nhảy lên vì vui sướng, khiến ta 
khiêu vũ đến ngã khuyu hoặc giận dữ điên cuồng. Ta không thể biết 
âm nhạc dứt ở đâu và cảm xúc dâng trào khi nào, vì toàn thể là một 
thứ âm nhạc nào đó - giai điệu ấy chơi trên dây thần kinh của ta như 
hơi thở thổi vào ống sáo. Toàn bộ trải nghiệm chỉ là như thế, ngoại trừ 
tính nhạc của giọng hát có nhiều chiều kích hơn âm thanh. Nó dao 
động theo những chiều thị giác, xúc giác, vị giác, thính giác, và chiều 
kích trí tuệ là biểu tượng và ngôn từ - tất cả rủ nhau trình diễn và nô 
đùa. Nhưng thực chất - và đây là cách phủ định để khẳng định mạnh 
mẽ - nó chẳng qua chỉ là câu nói bí hiểm của cụ già ở Spithead, cụ mở 


cửa sổ ra và nói: 


EiI jomble, fill jumble, 


FiI rumble-come-tumblel641 


Bach phát biểu điều ấy tao nhã hơn, nhưng cũng có ít nhiều nghĩa 
bên ngoài như thế: 


Khi đã hiểu ra điều này, ta có thể quay về thế giới những chuyện 


thực tế với một tinh thần mới. Ta đã thấy rằng vũ trụ về bản chất là 
một ảo giác ma thuật và một trò chơi kỳ lạ, rằng không có cái “ta” tồn 


tại riêng lẻ để mà lấy được gì từ nó, như thể cuộc sống là một nhà 
băng để bị cướp. Cái “ta” đích thực duy nhất là cái đến rồi đi, liên tục 
tự hiện ra rồi biến đi như mọi loài sinh vật có ý thức. Vì “ta” là vũ trụ 
tự nhìn nó từ hàng tỈ góc nhìn, những điểm đến và đi thay đổi liên tục 
khiến nhãn quan lúc nào cũng mới. Những gì chúng ta nhìn thấy như 
cái chết, không gian trống rỗng, hay hư vô chỉ là phần hõm xuống giữa 
các đỉnh ngọn sóng trên đại dương nổi sóng bất tận này. Nó chính là 
cái ảo giác rằng dường như có cái gì đó cần phải đạt đến trong tương 
lai, rằng có một thứ cấp thiết mà chúng ta cứ phải theo đuổi mãi cho 
đến khi đuổi kịp nó. Nhưng không có thời gian nào ngoài thời gian 
hiện tại, không có ai ngoài cái toàn-thể-và-tất-cả, không bao giờ có bất 
kỳ thứ gì cần đạt tới - mặc dù cái thú của trò chơi lại là vờ như có mọi 
thứ đó. 

Ai khoe khoang là đã hiểu điều này thì kể đó thực ra chưa hiểu, vì 
y chỉ dùng lý thuyết như trò gian lận để duy trì ảo tưởng phân ly của 
y, một mánh lới trong trò chơi chiếm ưu thế tinh thần. Hơn nữa, sự 
khoác lác như vậy là thực sự xúc phạm đến những ai chưa hiểu và 
những kẻ thật lòng tin mình là linh hồn cá thể, đơn độc trong một cuộc 
đấu tranh sinh tồn tuyệt vọng và thống khổ. Với tất cả những người 
đó, ta phải có tình thương sâu sắc, không trịch thượng, thậm chí phải 
cung kính và tôn trọng họ theo cách đặc biệt nào đó, vì suy cho cùng, 
trong họ, Ngã đang chơi trò mạo hiểm và lạ thường nhất - trò chơi 
đánh mất hẳn bản thân nó và có nguy cơ hứng chịu một thảm họa 
hoang tàn không thể cứu vãn. Đây là lý do người Ấn không bắt tay khi 
gặp nhau mà chắp tay lại cúi chào với một cử chỈ cung kính, vinh danh 
Thần tính ở người lạ. 

Và đừng cho rằng hiểu biết này sẽ tức thì biến ta thành một tấm 
gương đức hạnh. Tôi chưa hề gặp một thánh nhân hay nhà hiền triết 
nào mà không có đôi ba nhược điểm của con người. Vì chừng nào ta 
còn khoác dạng người hay thú thì ta còn phải án bằng mạng sống kẻ 


khác và chấp nhận những giới hạn thể xác đặc thù của mình, cái thể 
xác vẫn sẽ bị lửa thiêu và vẫn sẽ tiết ra adrenaline khi gặp nguy hiểm. 
Quan trọng hơn cả, đạo lý đi liền với hiểu biết này là thẳng thắn công 
nhận rằng ta phụ thuộc vào kẻ thù, cấp dưới, người ngoài nhóm, và 
bất cứ hình thái sống nào khác. Dù ta có mắc míu trong những xung 
đột và trò tranh đua của đời sống thực tế như thế nào chăng nữa, ta 
cũng sẽ không bao giờ còn chìm trong mê muội rằng “kẻ tấn công kia” 
có lỗi hoàn toàn, và có thể hay nên bị diệt trừ. Điều này sẽ cho ta cái 
khả năng quý giá vô ngần là ngăn không để xung đột vượt ngoài tầm 
kiểm soát, sẵn lòng thỏa hiệp và thích nghỉ, có thể chơi, đúng vậy, 
nhưng chơi thật tỉnh. Điều này người ta gọi là “luật giang hồ”, vì 
những kẻ thực sự nguy hiểm là kẻ không nhận ra rằng mình là phường 
trộm cướp - những kể bất hạnh đóng vai “người tốt” với nỗi hăm hở 
mù quáng đến mức họ không biết mình mang ơn “kẻ xấu” vì đã củng 
cố địa vị cho mình. Kinh Phúc âm diễn giải, “Hãy yêu thương đối thủ 
của các ngươi, và cầu nguyện cho kể nào hạ thấp các ngươi.” Ta sẽ 
chẳng ở đâu cả nếu không có họ. 

Đạo lý cá nhân và chính trị ở phương Tây, nhất là ở Mỹ - vì thiếu ý 
thức này - bị tâm thần phân liệt hoàn toàn. Đó là sự kết hợp quái gở 
giữa chủ nghĩa lý tưởng không nhân nhượng và thói gangster vô lương 
tâm, do vậy mà thiếu đi sự hài hước và nhân ái để khiến những kẻ bất 
lương tự thú ngồi lại với nhau và thảo ra những thỏa thuận biết điều. 
Không ai có thể có đạo đức - nghĩa là, không ai có thể hài hòa các xung 
đột tiềm tàng - mà không đi đến một thỏa ước thường trực giữa thiên 
thần và ác quỷ trong hắn, giữa hoa hồng của y bên trên và phân bón 
của y bên dưới. Hai lực lượng hay hai chiều hướng phụ thuộc lẫn 
nhau, và trò chơi vẫn đang diễn tiến chừng nào thiên thần đang trên 
đà thắng, nhưng không giành chiến thắng, còn ác quỷ đang trên đà 
thua, nhưng không bị thua. (Trò chơi không diễn ra ngược lại, cũng 
như đại dương không hoạt động khi đầu sóng chúc xuống còn hõm 


sóng nhô lên.) 

Điều quan trọng nhất là những ai quan tâm đến quyền công dân, 
hòa bình thế giới, và hạn chế vũ khí hạt nhân hiểu ra được điều này. 
Đó chắc chắn là những sự nghiệp cần được ủng hộ mạnh mẽ, nhưng 
không bao giờ trên tỉnh thần thiếu tôn trọng cái đối lập, hay xem nó là 
hoàn toàn ác hoặc điên rồ. Không phải vô cớ mà các luật lệ chính thức 
trong quyền Anh, judo, đấu kiếm, và cả đấu súng đòi hỏi người thi đấu 
phải chào nhau trước khi giao chiến. Trong bất kỳ tương lai nào có thể 
thấy trước cũng sẽ có hàng ngàn hàng vạn người căm ghét và ghê tởm 
người da đen, cộng sản, người Nga, người Hoa, người Do Thái, tín đồ 
Thiên Chúa giáo, dân hippy, người đồng tính, và những “con nghiện”. 
Những nỗi căm thù này sẽ không nguôi ngoai, mà chỉ bùng lên, bởi 
việc lăng mạ những ai cảm thông với họ, và những cái nhãn thóa mạ 
mà ta dán cho họ - những kẻ nệ cổ, phát xít, cánh tả, kẻ dốt nát - rất 
có thể sẽ trở thành phù hiệu và biểu tượng kiêu hãnh để họ tập hợp và 
đoàn kết. 

Cũng chẳng ích gì khi công khai đối đầu với sự phản đối bằng các 
cuộc biểu tình ngồi, các cuộc biểu tình tuần hành bất bạo động và lịch 
sự, trong khi lại đi đề cao bản ngã tập thể của chúng ta bằng cách kín 
đáo lăng nhục họ. Nếu ta muốn công bằng cho các tộc người thiểu số 
và chiến tranh hòa hoãn với kẻ thù tự nhiên của ta, dù đó là con người 
hay không phải con người, trước hết ta phải thỏa hiệp với thiểu số và 
kẻ thù trong chính ta, trong chính tâm ta, vì kể lưu manh có ở trong ta 
cũng như ở bất cứ đâu trong thế giới “bên ngoài” - nhất là khi ta nhận 
ra thế giới bên ngoài da ta cũng chính là ta như thế giới bên trong. Nếu 
không nhận thức được điều đó, không ai có thể hiếu chiến hơn một kẻ 
theo phong trào hòa bình khi anh ta nổi xung lên, hay một người dân 
tộc chủ nghĩa bạo lực hơn cả một kẻ phản đế. 


Quả thực, bạn có thể lý sự rằng chuyện này đòi hỏi nhiều quá. Bạn 


có thể lấy cái cớ cũ rích rằng công việc “thay đổi bản tính người” quá 
nhọc nhẳn và chậm chạp, rằng cái ta cần là hành động tức thời trên 
diện rộng. Rõ ràng, cần có quy tắc để tạo ra bất kỳ thay đổi tận gốc 
nào trong khuôn mẫu hành vi con người, mà liệu pháp tâm lý thì có 
thể kéo dài lê thê hàng năm trời. Nhưng đây không phải là điều tôi gợi 
ý. Gó thật là tốn kém nhiều thời gian và công sức hay không để hiểu 
được ta phụ thuộc vào kể thù và người ngoài để tự định nghĩa mình, 
và rằng không có một đối nghịch nào đó thì ta sẽ không tồn tại? Thấy 
được điều này có nghĩa là, gần như tức thì, có được đức tính hài hước, 
mà hài hước và tự cho mình đúng là hai thứ loại trừ lẫn nhau. Hài 
hước là ánh long lanh trong mắt một quan tòa chính trực, biết rằng 
ông ta cững là kể phạm trọng tội nơi vành móng ngựa. Làm sao ông có 
thể ngồi đó phán quyết đạo mạo, được thiên hạ bẩm “Thưa quý tòa” 
hay “Thưa ngài chánh án”, mà không có những kẻ khốn khổ bất hạnh 
bị kéo lê trước mặt ông ngày này qua ngày khác? Công nhận điều này 
không làm suy yếu dần công việc và chức năng của ông ta. Ông đóng 
vai trò thẩm phán càng tốt hơn vì nhận ra rằng ở vòng quay tiếp theo 
của Bánh xe Số mệnh, biết đâu ông sẽ là bị cáo, và rằng nếu toàn bộ sự 
thật được phơi bày, thì giờ đây ông đã đứng trước tòa. 

Nếu đây là lời chỉ trích, thì ít ra nó cũng là lời chỉ trích trìu mến - 
một thái độ và một bầu không khí làm dịu những xung đột nhân sinh 
hiệu quả hơn biết bao nhiêu sự bạo hành thể xác hay tinh thần. Vì nó 
nhận ra tính thiện đích thực trong bản chất con người là sự cân bằng 
kỳ lạ giữa yêu thương và vị kỷ, lý trí và đam mê, tỉnh thần và nhục 
dục, huyền bí và duy vật, ở đó cực dương vẫn luôn có lợi thế hơn cực 
âm một chút. (Nếu nó khác đi, và nếu cả hai cân bằng, sự sống sẽ đâm 
đầu vào ngõ cụt và bế tắc hoàn toàn.) Do vậy, khi hai cực tốt và xấu 
quên đi sự phụ thuộc tương hỗ giữa chúng mà cố xóa sổ phía kia, con 
người trở thành thứ dưới người - kiểu thập tự quân tàn nhẫn hay kẻ 
giết người máu lạnh bạo tàn. Con người là con người chứ không phải 


để thành thiên thần hay ác quỷ, và những thiên thần tương lai nên 
nhận ra rằng, khi tham vọng của họ đã thành công, họ sẽ khơi dậy 
những bầy ác quỷ để cân bằng. Đây là bài học của Luật Khôl95l cũng 
như của mọi nỗ lực nhằm ép buộc hành vi phải tuyệt đối thánh thiện, 
hay nhằm nhổ bỏ gốc rễ và cành nhánh của cái ác. 

Vậy chung quy là thế này: để “sống được”, đáng sống, hay đơn 
thuần là để thiết thực, đời sống phải được sống như một trò chơi - từ 
“phải” ở đây biểu thị một điều kiện, không phải một điều răn. Đời 
sống phải được sống trên tinh thần chơi chứ không phải làm, và những 
xung đột đi theo nó phải diễn ra với ý thức rằng không có loài nào, hay 
bên nào tham gia một trò chơi, có thể tồn tại mà không có kẻ đối 
kháng tự nhiên của nó, kẻ thù dấu yêu của nó, đối thủ không thể thiếu 
của nó. Bởi “yêu thương kẻ thù của các ngươi” có nghĩa yêu họ vì họ 
là kẻ thù; đó không nhất thiết là một quỷ kế khôn ngoan để thu phục 
họ về phe ta. Con sư tử nằm xuống bên con cừu trên Thiên đường, 
nhưng trên Trái đất thì không -“Thiên đường” là tầng hầm, là hậu 
trường sân khấu, nơi mọi phe xung đột nhận ra sự tương thuộc của 
mình, và, nhờ hiểu biết này, họ có thể giữ cho các xung đột trong 
chừng mực. Nhận thức này thực sự là tỉnh thần thượng võ chính hiệu 
khi nhất thiết định ra những giới hạn bên trong cho mọi cuộc chiến 
tranh dù với kẻ thù là con người hay không phải con người, vì tỉnh 
thần thượng võ là tỉnh thần phóng khoáng của chàng hiệp sĩ “đùa với 
tính mạng của mình”, bởi anh ta biết rằng ngay cả cuộc chiến sinh tử 
cũng là một cuộc chơi mà thôi. 

Một khi đã bị lừa mà tin rằng mình chẳng là gì ngoài cái bản ngã 
của mình, hay mình chẳng là gì ngoài cái cơ thể cá nhân của mình, thì 
không ai có thể trở nên hào hiệp được, chứ chưa nói đến việc trở 
thành thành viên văn minh, nhạy cảm và thông minh của vũ trụ. 


Nhưng để sống theo cách này, trò chơi-cuộc đời phải gột bỏ những 


luật lệ tự mâu thuẫn. Đây không phải là kiểu phấn đấu nỗ lực về đạo 
đức, mà là một phương cách để thoát khỏi trò lừa bịp về sự phân ly. 
Do vậy, khi một trò chơi đặt ra cho người chơi một nhiệm vụ không 
chỉ khó khăn mà còn bất khả thi, nó sẽ nhanh chóng đi đến chỗ không 
đáng để chơi nữa. Chẳng tài nào tuân thủ luật chơi định tình thế tiến 
thoái lưỡng nan - tức là, luật chơi có hai phần loại trừ lẫn nhau. Không 
thể thúc ép ai đó vừa phải hành xử tự do vừa phải hành động độc lập. 
Thế nhưng toàn thể các nền văn hóa và văn minh đã tự làm mình mụ 
mẫm đi vì sự trái khoáy này, và, vì không thể nhận ra sự tự mâu 
thuẫn, các thành viên trong đó suốt đời bị ám ảnh bởi ý nghĩ rằng sự 
tồn tại của cá thể là có vấn đề và gây khó chịu - một hình thái tự nhiên 
phải chịu đựng thất vọng triền miên. Ý thức bản ngã thực chất là điều 
khó chịu và chán ngán, không gì cho thấy điều đó rõ ràng bằng những 
câu nói mỗi ngày như: “Tôi cần phải thoát khỏi chính mình” hay “Anh 
nên tìm cái gì để lôi mình ra khỏi chính mình đi” hay “Tôi đọc để quên 
lãng mình đi.” Thật lầm lạc! Do vậy mới có những kiểu cuồng tín, 
những thứ độc hại - về tôn giáo, chính trị, và tình dục, Đảng Quốc xã, 
Đảng Klan, Hells AngelslS6l, Circus Maximusl971, sức hấp dẫn ảm đạm 
của màn hình tỉ vi, những vụ thiêu sống người bị nghỉ là phù thủy, 
Mickey Spillanel98l và James Bondl9l, máy đánh bạc, trạng thái chếnh 
choáng hơi men, các phong trào chấn hưng tôn giáo, báo lá cải, và các 
băng nhóm tội phạm vị thành niên -tất cả là những phao cứu sinh và 
thuốc giảm đau cần thiết cho con người mà chính sự tồn tại của y 
được định nghĩa bằng những thuật ngữ tự mâu thuẫn và tự thất bại. 
Cuối cùng, ván cờ sinh tử như người phương Tây vẫn đang “chơi” 
trong thế kỷ qua cần bớt nhấn mạnh tính thực dụng, kết quả, tiến bộ, 
và tính gây hấn. Đây là lý do tôi đang bàn về ảo tưởng, và tránh xa chủ 
đề bào chữa cho ảo tưởng trên phương diện những ứng dụng thực 
tiễn và hệ quả của nó. Dù nó có đúng với người Hoa và người Ấn đi 
nữa, cũng đã đến lúc chúng ta nhận ra rằng tương lai là một ảo vọng 


ngày càng lùi xa, và đã đến lúc chuyển hóa sinh lực tràn trề và kỹ năng 
công nghệ của ta sang trầm tư thay vì hành động. Bây giờ dù ta có bất 
đồng ý kiến với phép logic và phép ẩn dụ của Aristotle đến mấy thì 
ông vẫn phải được tôn trọng vì đã nhắc chúng ta rằng mục đích của 
hành động luôn là trầm tư - biết và sống chứ không phải tìm kiếm và 
trở thành gì đó. 

Và như thế, ta chỉ đang ngốn ngấu sự sống của ta - nuốt chửng 
những kinh nghiệm chưa tiêu hóa càng nhanh càng tốt theo sức ta nhồi 
nhét được - vì nhận thức về sự tồn tại của chính ta hời hợt và nông 
cạn đến nỗi dường như chẳng có gì làm ta chán hơn là sự tồn tại giản 
dị. Nếu tôi hỏi bạn hôm qua đã làm, thấy, nghe, ngửi, sờ, nếm gì, rất 
có thể tôi sẽ chẳng biết được gì hơn vài nét sơ sài về một số thứ bạn 
đã để ý, và chỉ là những thứ bạn cho là đáng nhớ. Không đáng ngạc 
nhiên sao khi một tồn tại được trải nghiệm như vậy lại có vẻ trống 
rỗng và trơ trọi đến mức nỗi thèm khát một tương lai bất định của nó 
không thể thỏa mãn được? Nhưng hãy giả sử bạn có thể trả lời, “Tôi 
mà kể anh nghe thì chắc mãi không hết, mà tôi thì quá hứng thú với 
cái đang xảy ra lúc này.” Khi một loài có những thứ châu báu tỉnh 
nhạy như đôi mắt, những nhạc cụ cuốn hút như đôi tai, và những 
đường lượn thần kinh kỳ diệu như não, thì làm sao nó lại có thể tự 
trải nghiệm mình không phải là thứ gì khác ngoài một vị thần? Và, khi 
bạn thấy rằng cơ thể cực kỳ tỉnh tế này là bất khả phân ly với những 
kiểu dạng còn lạ kỳ hơn nữa trong môi trường của nó - từ những thiết 
kế điện tinh vi nhất đến cả quần thể thiên hà - làm sao có thể nghĩ 
rằng hiện thân của toàn thể sự vĩnh cửu này lại có thể chán ngấy tồn 
tại? 


SÁU 


Cũng như cái hài đích thực là cười cợt chính ta, nhân đạo đích thực là 
hiểu chính ta. Các sinh vật khác có thể yêu thương và cười, trò chuyện 
và nghĩ, nhưng dường như cái riêng đặc biệt của con người là suy 
ngẫm: họ nghĩ về suy nghĩ và biết rằng mình biết. Điều này, như các 
hệ thống phản hồi khác, có thể dẫn đến những vòng luẩn quẩn và 
hoang mang nếu điều khiển không đúng cách, nhưng tự nhận thức làm 
cho kinh nghiệm con người cộng hưởng. Nó truyền đạt “tiếng vọng” 
đồng thời đó đến mọi điều ta nghĩ và cảm thấy như thùng đàn vĩ cầm 
dội lại âm thanh của dây đàn. Nó đem chiều sâu và âm lượng vào âm 
thanh, nếu không âm thanh sẽ hời hợt và nhạt nhẽo. 

Tự biết dẫn đến thắc mắc, thắc mắc dẫn đến tò mò và tìm hiểu, để 
rồi chẳng có gì khiến con người quan tâm hơn là con người, dù chỉ là 
chính con người y. Mọi cá nhân thông minh đều muốn biết cái gì thôi 
thúc y, vì vậy nên cùng lúc y vừa say mê vừa thất vọng bởi trong mọi 
thứ thì chính y là thứ khó mà hiểu được nhất. Vì cơ thể người quả là 
cơ thể phức tạp nhất trong mọi cơ thể, và trong khi ta có lợi thế biết 
cơ thể của chính ta rất tường tận - từ bên trong - thì cũng có cái bất lợi 
là ta gần nó đến nỗi chẳng bao giờ có thể hiểu thấu nó. Không có gì 
tránh né được sự kiểm soát của ý thức như chính bản thân ý thức. 
Chính vì vậy mà nguồn gốc của ý thức đã được gọi một cách ngược 
đời là vô thức. 


Những người mà chúng ta hay chê là quê mùa và cục mịch thực ra 


chỉ là người cảm thấy loài người chẳng có gì hấp dẫn; nhân tính của 
họ chưa hoàn thiện, và họ chưa bao giờ ngạc nhiên về điều đó. Cũng 
có gì đó chưa toàn vẹn ở những kẻ chẳng thấy sự tồn tại hấp dẫn gì 
cả. Có thể anh sẽ nói rằng đây là một thành kiến nghề nghiệp của triết 
gia, cho rằng kẻ bất toàn là những kể không có cảm thức siêu hình. 
Nhưng bất kỳ ai có suy nghĩ chắc hẳn đều phải là triết gia - một triết 
gia giỏi hay đở - vì không thể suy nghĩ mà không có những tiền đề, 
không có giả định cơ bản (và theo nghĩa này là siêu hình) về cái gì là 
hợp lý, cái gì là một đời sống tốt, cái gì là đẹp, và cái gì là vui thú. Có 
những giả định như thế, một cách hữu thức hay vô thức, là có suy 
nghĩ triết lý. Kể tự nhận là kiểu người thực tiễn ra điều xem thường 
triết học vì có lắm ý niệm ba hoa, thì bản thân cũng là kẻ thực dụng 
chủ nghĩa hay một nhà thực chứng, mà lại là nhà thực chứng tồi nữa, 
vì y chẳng nghĩ ngợi gì về vị thế của mình. 

Nếu cơ thể người hấp dẫn, môi trường đi kèm nó cũng hấp dẫn 
như vậy - chứ không chỉ là một tập hợp những sự vật và hiện tượng 
cụ thể. Hóa học, sinh học, địa chất học, và thiên văn học đặc biệt say 
mê các tiểu tiết trong môi trường chúng ta, nhưng siêu hình học thì say 
mê cái toàn thể. Tôi hầu như không thể nào hình dung ra một người 
nhạy cảm mà lại thiếu thắc mắc siêu hình; một người không có cái 
thôi thúc phi thường lại hỏi một câu mà không thể trình bày rõ ràng 
được. Nếu, như ta đang tranh luận, nguyên tử đích thực duy nhất - 
như de Chardin diễn tả - là vũ trụ, và thứ có thực duy nhất là mọi thứ, 
thế thì nó là cái gì vậy? 

Hơn nữa, khi tôi vừa hỏi câu này, tôi lại phải chất vấn câu hồi. Câu 
hỏi như vậy có thể có kiểu câu trả lời nào? Thông thường, ta trả lời 
câu hỏi “Nó là cái gì vậy?” bằng cách xếp sự vật hay hiện tượng đã 
định rõ vào một nhóm - thú vật, rau, hay khoáng chất, chất đặc, lỏng, 
hay khí, chạy, nhảy hay đi. Nhưng nhóm nào sẽ khớp cho mọi thứ? Gái 
øì có thể nói về mọi thứ? Định nghĩa là giới hạn, phân định ranh giới, 


so sánh và đối chiếu, và vì lý do này mà vũ trụ, cái toàn thể, dường 
như bất chấp định nghĩa. Lúc này, trí tuệ vấp phải một giới hạn tuyệt 
đối, và do vậy người ta có thể phản bác rằng hỏi một câu như vậy là 
lạm dụng đầu óc. Giống như chẳng ai tỉnh táo lại đi kiếm tin tức buổi 
sáng trong từ điển, không ai lại đi dùng việc nói và nghĩ để mà hiểu cái 
không thể nói ra và nghĩ ra. Vậy thì theo logic, câu hỏi “Mọi thứ là gì?” 
không có nghĩa, dù nghe nó có vẻ thâm thúy. Như Wittgenstein chỉ ra, 
những người hỏi những câu như thế có lẽ bị rối loạn trí năng, chứng 
này có thể chữa bằng liệu pháp triết học. “Triết lý”, như ông nói, là 
nghĩ về suy nghĩ sao cho ta có thể phân biệt được suy nghĩ đích thực 
với suy nghĩ nhẳm nhí. 

Nhưng logic sắc sảo này không đánh tan được nỗi thôi thúc muốn 
biết cái gì tự biểu thị bản thân nó - dù có vụng về thế nào - trong câu 
hỏi trên. Như tôi đã nói ban đầu, thật kỳ quặc đến mức không tin được 
rằng mọi thứ đang xảy ra. Thế nhưng làm sao tôi có thể diễn đạt cảm 
giác này dưới dạng một câu hỏi hợp lý và có thể có một câu trả lời 
thỏa đáng? Vấn đề là, có lẽ, tôi không tìm kiếm một câu trả lời bằng 
ngôn từ, cũng như khi tôi muốn một cái hôn, tôi không muốn một 


k4 Lb2 


mảnh giấy có ghỉ “nụ hôn”. Đúng hơn, thắc mắc siêu hình tìm kiếm 
một kinh nghiệm, một nhãn quan, một khám phá sẽ giải thích mà 
không cần dùng ngôn từ về lý do tại sao lại có vũ trụ, và vũ trụ là gì - 
cũng như hành động yêu đương giải thích tại sao ta là nam là nữ. 

Thế thì, có thể nói rằng câu trả lời hay nhất cho câu “Mọi thứ là 
gì?” là “Nhìn đi rồi thấy!” Nhưng câu hỏi trên gần như luôn hàm chỉ 
một cuộc tìm kiếm cái gì đó cơ bản cho mọi thứ, tìm kiếm một sự 
thống nhất nền tẳng mà suy nghĩ và cảm nhận bình thường của ta 
không thấu hiểu được. Tư tưởng và cảm nhận có tính phân tích và 
chọn lọc, và do vậy nó trình bày thế giới chỉ là vô số sự vật và hiện 
tượng. Con người, tuy vậy, có một “bản năng siêu hình” mà cái vô số 
đó rõ ràng không thỏa mãn được. 


Cái gì bảo đảm là năm giác quan kết hợp với nhau bao trùm 
toàn bộ lãnh nghiệm khả hữu? Chứng chỉ bao trùm kinh nghiệm 
thực tế của ta, hiểu biết của loài người chúng ta về dữ kiện và sự 
kiện. Có kẽ hở giữa các ngón tay; có khoảng trống giữa các giác 
quan. Trong các khoảng uống này là bóng tối che đi mối liên hệ 
giữa các sự vật... Bóng tối ấy là căn nguyên những sợ hãi và lo 
lắng vu vơ của ta, nhưng cũng là nơi trú ngụ của thần linh. Chỉ có 
các vị thần mới thấy những mối liên hệ, sự liên quan toàn thể của 
mọi thứ xảy ra; cái mà giờ đây đến với ta dưới dạng từng miếng 


” 


từng mảnh, những “ngẫu nhiên” tồn tại chỉ trong đầu ta, trong tri 


giác hạn hẹp của taf70], 


Do vậy, con người nhờ trực giác biết chắc rằng cái vô số toàn thể 
của các sự vật và hiện tượng là ở “trên” hay “trong” cái gì đó như hình 
phản chiếu trên gương, âm thanh trên màng loa, ánh sáng và màu sắc 
trong viên kim cương, hay lời và nhạc bài hát trong ca sĩ. Sở dĩ như 
vậy là vì bản thân con người là một cơ thể thống nhất, và rằng nếu các 
sự vật và hiện tượng mà ở “trên” bất cứ gì thì có nghĩa chúng ở trên 
hệ thần kinh của y. Vậy nhưng rõ ràng là có nhiều hệ thần kinh, vậy 
thì tất cả mọi hệ thần kinh ở trên cái gì? Trên nhau? 

Cái bí ẩn đó được gọi là Thượng đế, Tuyệt đối, Thiên nhiên, Thực 
thể, Năng lượng, Không gian, Ête, Tâm, Hiện hữu, Hư vô, Vô hạn - tên 
gọi và ý niệm mà tính phổ biến và khả kính dịch chuyển theo làn gió 
thời trang trí tuệ, làn gió xem vũ trụ là thông minh hoặc ngu dốt, siêu 
người hay dưới người, cụ thể hay mơ hồ. Tất cả chúng có thể bị gạt 
bỏ như những tiếng ồn vô nghĩa nếu ý niệm về một Bản thể hay Hiện 
hữu nền tẳng chẳng qua chỉ là sản phẩm của suy đoán trí tuệ. Nhưng 
những tên gọi này thường được dùng để chỉ rõ nội dung của kinh 
nghiệm sống động và rất cụ thể trong cảm thụ - một kinh nghiệm 
“thống nhất” về sự huyền bí, với những biến thể mà ta bắt gặp trong 


hầu hết mọi nền văn hóa ở mọi thời. Kinh nghiệm này là ý thức về bản 
ngã đã biến đổi mà tôi đã bàn đến ở chương trước, dù bằng thuật ngữ 
“tự nhiên chủ nghĩa”, đã lọc sạch mọi câu úm ba la về tâm, linh hồn, 
tinh thần, và các từ ngữ trí tuệ rườm rà khác. 

Bất chấp tính phổ quát của cảm nghiệm này và sự xuất hiện 
thường xuyên thật ấn tượng luôn được miêu tả theo cách thức giống 
nhauf711, những tuýp người đầu óc cứng rắn xem nó là chứng ảo giác 
tái hồi thông thường với các triệu chứng điển hình, kiểu như hoang 
tưởng, chẳng thêm øì vào kho thông tin của ta về vũ trụ vật chất. Họ 
biện hộ rằng, giống như ta chẳng thể nói gì về mọi thứ, người ta cũng 
không thể cảm thấy hay trải nghiệm về tất cả mọi thứ. Vì mọi giác 
quan của ta mang tính chọn lọc. Ta trải nghiệm bằng sự tương phản 
cũng như ta suy nghĩ bằng sự tương phản. Trải nghiệm cái gì đó ẩn 
dưới mọi kinh nghiệm do vậy sẽ giống như nhìn thấy chính sự nhìn, 
như cái gì đó chung cho mọi thứ được nhìn thấy. Dưới màu sắc nào, 
hình thù nào - không phải là mọi màu sắc và hình thù tương phản 
nhau - mà ta có thể nhìn thấy chính sự nhìn? 

Vậy nhưng siêu hình học, như triết học nói chung, không phải là 
cái gì đó có thể đơn giản chữa trị hay bỏ đi, như thể nó là một căn 
bệnh rrí tuệ. Các triết gia chống siêu hình học mạnh mẽ nhất, thực ra, 
có một siêu hình học ngầm của riêng họ, lẩn khuất phía sau sự khẳng 
định rằng mọi kinh nghiệm và mọi hiểu biết phải chia thành các nhóm, 
và có những tương phản và tương đồng giữa chúng. Nói một cách đơn 
giản nhất, chúng sẽ cho phép tôi biết và nói một cách hợp lý về cái gì 
đó trắng, vì tôi biết trắng thông qua sự tương phản với đen, và thông 
qua so sánh với đỏ, cam, vàng, lục, lam, chàm và tím. Chúng sẽ cho 
phép những câu phát biểu có nghĩa về chó và mèo, vì chúng là hữu cơ 
khác với vô cơ, là loài có vú khác với loài có túi, và tuy có vẻ bông đùa, 
chúng đã vạch rõ ranh giới phân biệt chúng với toàn thể thế giới không 
phải chó và không phải mèo. 


Nhưng giả định nền tẳng cho rằng toàn bộ sự hiểu biết đều liên 
quan đến những tương phản, thì cũng siêu hình như bản thân giả định. 
Nói cách khác: “Toàn bộ tri thức là sự nhận biết những mối quan hệ 
hỗ tương giữa kinh nghiệm giác quan và/hoặc các sự vật - hiện 
tượng.” Điều này rất gần với một phát biểu ý nghĩa về mọi vật. “Mọi 
vật được biết nhờ những dị biệt và tương đồng giữa chúng.” Bị đẩy về 
luận điểm này, một kẻ chống siêu hình học có thể được đưa đến một 
tầng siêu hình học còn sâu hơn nữa, dù có la hét phản đối. 

Phải thừa nhận rằng phát biểu “Mọi thứ đều là năng lượng” không 
chuyển tải nhiều thông tin hơn “Mọi thứ là mọi thứ”. Để mô tả năng 
lượng, ta phải phân biệt nó với thứ không phải năng lượng, hay với 
khối lượng, và do vậy nếu “mọi thứ” bao gồm cả thứ không phải năng 
lượng - như khối lượng, không gian, hay bất cứ gì - thì sẽ không chỉ 
thiếu thông tin mà còn vô nghĩa khi nói rằng mọi thứ là năng lượng. 
Vậy thì, nếu ta cứ khăng khăng rằng năng lượng chỉ có thể được biết 
và mô tả nhờ sự tương phẳn với thứ không phải năng lượng, thì điều 
này cũng na ná như nói rằng năng lượng (hay chuyển động) được thể 
hiện ra - hay nói đơn giản là tồn tại - chỉ bởi nó tương phản với cái gì 
đó khá trơ ì. Nhưng trong sự tình này, năng lượng phụ thuộc vào cái 
trơ để mà năng động, và cái trơ phụ thuộc vào cái năng động để mà 
trơ. Tính tương đối, hay sự tương thuộc này của hai thứ cũng gần với 
sự thống nhất siêu hình làm nền tẳng cho các dị biệt như mong muốn 
của bất cứ ai. 

Nhiều lúc tôi nghĩ rằng mọi bất đồng triết học có thể rút gọn thành 
một cuộc tranh luận giữa những người ủng hộ “nhọn” và những người 
ủng hộ “nhão”. Phe nhọn có đầu óc cứng rắn, mạnh mẽ, chính xác, 
thích nhấn mạnh sự khác biệt và phân chia giữa các vật. Họ thích hạt 
hơn sóng, gián đoạn hơn liên tục. Phe nhão là những người lãng mạn 
chủ nghĩa, đầu óc nhu hòa, thích những khái quát hóa rộng và những 
tổng hợp lớn lao. Họ nhấn mạnh những sự thống nhất nền tảng, và 


thiên về thuyết phiếm thần và huyền bí. Với họ, sóng chứ không phải 
hạt, mới là những yếu tố căn bản cấu tạo nên vật chất, và sự gián 
đoạn làm họ nghiến răng trèo trẹo như cái khoan khí nén. Các triết gia 
nhọn thấy đám triết gia nhão khá gớm ghiếc - những tay mơ mộng vô 
kỷ luật, mơ hồ trượt lên trên những sự thật rành rành như một chất 
sền sệt có trí năng đe dọa nuốt chửng cả vũ trụ vào một “thể liên lục 
thẩm mỹ vô định hình” (sự nhã nhặn của giáo sư E.S.C. Northropl72). 
Còn các triết gia nhão xem các đồng nghiệp nhọn là những bộ xương 
hoạt hình kêu lách cách lạch cạch không có da thịt hay khí huyết gì cả, 
như đống máy móc khô cạn và bị hút sạch chẳng còn tâm cảm. Bên 
nào cũng sẽ loay hoay tuyệt vọng nếu không có bên kia, vì sẽ chẳng 
còn gì để tranh cãi nữa, sẽ chẳng ai biết vị trí của mình là gì, và toàn 
thể diễn trình triết học sẽ đi đến hồi kết. 

Như thực tế trong giới triết học kinh viện giờ đây cho thấy, phe 
nhọn đã trội hơn ở cả Anh và Mỹ trong vài năm. Với thiên hướng phân 
tích ngôn ngữ, logic toán học, và chủ nghĩa kinh nghiệm khoa học, họ 
xếp triết học ngang hàng với thuật thần bí của khoa học, bắt đầu biến 
thư viện hay chốn ẩn dật nơi núi rừng của triết gia thành cái gì đó gần 
hơn với phòng thí nghiệm, và, như William Earlef73l nói, họ sẽ mặc áo 
choàng trắng đến làm việc nếu họ nghĩ có thể làm vậy mà được yên 
thân. Tạp chí chuyên môn giờ cũng khó đọc như các chuyên luận về 
vật lý toán học, và các vấn đề đang tranh cãi cũng li tỉ như bất kỳ vi 
sinh vật nào dưới lánh hiển vi của nhà sinh học. Nhưng chiến thắng áp 
đảo của họ đối với phe nhão đã gần như thủ tiêu triết học với tư cách 
một môn học, vì ta sắp thấy cái ngày mà mọi khoa triết học sẽ đóng 
cửa văn phòng và chuyển những thành viên còn lại trong khoa đến các 
khoa toán học hay ngôn ngữ học. 

Về mặt lịch sử, đây có lẽ là điểm dao động cao nhất của con lắc trí 
thức, thứ đã đưa Mô hình Tự động Hoàn toàn của vũ trụ, của thời đại 
phân tích và chuyên môn hóa lên thành mốt, khi ta không còn thấy vũ 


trụ dưới đạng một phức hợp đầy ắp chi tiết!74l. Nhưng bằng một quá 
trình mà C. G. Jung gọi là “enantiodromia”,I75l đạt đến cực điểm nào 
cũng là nơi nó bắt đầu biến thành cái đối lập với chính nó - một quá 
trình có thể ảm đạm và lặp đi lặp lại mà không nhận ra rằng các mặt 
đối lập là cực, và rằng các cực cần có nhau. Sẽ không có nhọn nếu 
không có nhão, không có nhão mà không có nhọn. 

Trong triết học, để đi đến cái đích nào đó, mà không phải là đi tới 
đi lui, đi lòng vòng, ta phải có một tri giác nhạy bén về cái nhìn tương 
quan. Đây là một thuật ngữ kỹ thuật để chỉ sự hiểu biết thấu đáo Trò 
Chơi Đen Trắng, nhờ đó ta sẽ thấy mọi phe đối lập rành rành lại là 
những đồng minh ngầm - tương quan theo nghĩa là chúng “đi liền” và 
không thể tồn tại riêng lẻ. Điều này không phải là sự thẩm thấu đầy 
ám khí những khác biệt vào một thể liên tục chất nhão căn bản, mà là 
sự thống nhất siêu hình làm nền tẳng cho thế giới. Sự thống nhất này 
không đơn thuần là cái duy nhất đối lập với cái vô số, vì bản thân hai 
thuật ngữ này là cực. Do vậy, tính hợp nhất, hay bất khả phân, của 
một và nhiều được nói đến trong triết học Vệ Đà là “bất nhị” (advaia) 
để phân biệt nó với cái đồng nhất đơn giản. Đúng, thuật ngữ này có 
mặt đối lập của nó, “nhị nguyên”, vì chừng nào mỗi thuật ngữ còn chỉ 
rõ một loại, một ngăn trí tuệ riêng, thì mỗi loại đều có một cái bên 
ngoài phân cực với cái bên trong của nó. Vì lý do đó, nói rằng ngôn 
ngữ có thể vượt lên trên nhị nguyên không khác gì nói bức tranh hay 
tấm ảnh trên một mặt phẳng có thể vượt quá không gian hai chiều. 
Thế nhưng bằng quy ước phối cảnh, một số đường hai chiều chạy xiên 
về một “điểm ảo” được dùng để biểu thị chiều thứ ba là chiều sâu. 
Cũng theo một cách tương tự, thuật ngữ nhị nguyên “bất nhị” được 
dùng để biểu thị “chiều” trong đó các khác biệt hiển nhiên có sự thống 
nhất tiềm ẩn. 

Thoạt đầu chẳng dễ duy trì cái nhìn tương quan. Upanishad mô tả 
nó là con đường lưỡi dao cạo, một hành động thăng bằng trên lưỡi dao 


sắc nhất và mảnh nhất. Vì cái nhìn bình thường không thấy được gì “ở 
giữa” các nhóm và các mặt đối lập. Sự sống là một chuỗi những lựa 
chọn cấp bách đòi hỏi sự cam kết bền vững với cái này hay cái kia. Vật 
chất giống cái gì đó cũng như chính bản thân cái đó, còn không gian 
thì giống hư vô cũng như chính bản thân hư vô. Chiều chung nào giữa 
chúng xem ra cũng không thể hiểu được, trừ phi nó chính là ý thức 
hay tâm trí ta, cái này không nghi ngờ gì thuộc về phe vật chất - mãi 
mãi bị cái hư vô đe dọa. Thế nhưng, thay đổi góc nhìn chút xíu, chẳng 
có gì hiển nhiên bằng sự tương thuộc giữa các mặt đối lập. Nhưng ai 
có thể tin điều đó? 

Có thể chăng chính tôi, sự tồn tại của tôi, chứa đựng hiện hữu và 
hư vô đến nỗi cái chết chỉ là quãng “tắt” trong một dao động bật/tắt 
hẳn là vĩnh cửu - vì mọi sự luân phiên trong dao động này (ví dụ, sự 
vắng mặt) đồng thời cũng hàm ý sự có mặt? Vậy thì, liệu có thể quan 
niệm được rằng tôi về cơ bản là một tồn tại bất diệt mà trong một thời 
điểm nào đó, vì đã đánh đồng toàn thể mình với cái nửa này của mình, 
nên bị cái nửa kia làm cho khiếp sợ một cách vô ích? Nếu phải chọn 
lựa hoặc trắng hoặc đen, liệu tôi có phải gắn bó một lòng với bên 
trắng đến độ tôi không thể là một anh chàng dễ tính và chơi cho ra 
chơi Trò Đen Trắng, ngầm biết rằng chẳng bên nào có thể thắng? Hay 
là mọi thứ này đang tung hứng với những mối tương quan hình thức 
giữa từ và thuật ngữ mà không dính dáng gì đến hoàn cảnh thực tế 
của tôi? 

Để trả lời khẳng định câu hỏi cuối này, lẽ ra tôi phải tin rằng logic 
của tư tưởng là hoàn toàn tùy tiện - rằng nó thực sự chỉ là một phát 
mỉnh của con người mà không có cơ sở nào trong vũ trụ vật chất. Mặc 
dù như tôi đã chỉ ra, đúng là chúng ta phóng chiếu những khuôn mẫu 
hợp lý (lưới, đường kẻ ô, và cái loại phép tính khác) lên một thế giới 
vật chất lượn sóng - là điều có thể gây hoang mang nếu ta không nhận 
ra cái ta đang làm - nhưng những khuôn mẫu này không từ bên ngoài 


thế giới mà tới. Chúng có gì đó dính dáng tới kiểu dạng hệ thần kinh 
người, là thứ chắc chắn ở trong và thuộc về thế giới. Hơn nữa, tôi đã 
chỉ ra là lối suy nghĩ theo kiểu tương quan về mối liên hệ giữa sinh vật 
với môi trường tỏ ra phù hợp với các khoa học tự nhiên hơn là các ý 
niệm thịnh hành và cổ lỗ của chúng ta về bản ngã như cái gì đó đối 
đầu với một thế giới tách biệt và xa lạ. Để cắt đứt những mối liên hệ 
giữa logic con người và vũ trụ vật chất, có lẽ tôi phải trở lại câu 
chuyện thần thoại bản ngã là một kẻ quan sát tách biệt và độc lập, mà 
với y, phần còn lại của thế giới hoàn toàn là ở bên ngoài và “khác”. 
Thần kinh học hay sinh vật học hay xã hội học đều không tán thành 
điều này. 

Trái lại, nếu cái tôi và tha nhân, chủ thể và khách thể, sinh vật và 
môi trường là các cực của một quá trình duy nhất thì ĐÓ là tồn tại 
đích thực của tôi. Như Upanishad nói, “Đó là Ngã. Đó là thực hữu. Đó 
là ngươi!” Nhưng tôi không thể nghĩ hay bàn gì về ĐÓ, hay, như tôi 
bây giờ sẽ gọi là NÓ, trừ phi tôi nhờ đến quy ước dùng ngôn ngữ nhị 
nguyên như những đường phối cảnh được dùng để chỉ chiều sâu trên 
một mặt phẳng. Cái nằm ngoài các mặt đối lập, nếu có, phải được bàn 
theo các mặt đối lập, và điều này có nghĩa là phải dùng ngôn ngữ so 
sánh, ẩn dụ, và thần thoại. 

Cái khó không chỉ là ngôn ngữ có tính nhị nguyên, chừng nào từ 
ngữ còn là những cái nhãn để chỉ các nhóm loại trừ lẫn nhau. Vấn đề 
ở chỗ NÓ là chính tôi nhiều hơn tôi tưởng, cốt yếu và cơ bản đối với 
sự tồn tại của tôi, đến độ tôi không thể biến nó thành khách thể. 
Chẳng làm sao mà đứng ngoài NÓ được, và, thực ra, không cần phải 
làm thế. Vì chừng nào tôi còn đang cố hiểu thấu NÓ tức là tôi còn đang 
ngụ ý rằng NÓ không thực sự là tôi. Nếu điều đó là có thể thì tôi đang 
đánh mất cảm thức về nó khi cố gắng tìm ra nó. Đây là lý do mà 
những ai thực sự biết mình là NÓ đều luôn nói rằng họ không hiểu nó, 
vì NÓ hiểu cái hiểu - không phải ngược lại. Người ta không thể, và 


không cần, đi sâu hơn cái sâu! 

Nhưng không nên nhầm, như thường xảy ra, giữa thực tế là NÓ 
vượt ra ngoài mọi mô tả, với sự mô tả NÓ như những ý niệm trừu 
tượng hư ảo nhất trong mọi ý niệm trừu tượng, như một thể liên tục 
trong suốt theo nghĩa đen hay đông sương vũ trụ vô định hình. Hình 
ảnh cụ thể nhất của Chúa Cha, với chòm râu bạc và khoác kim bào, thì 
hay hơn thế. Nhưng các nhà nghiên cứu phương Tây nghiên cứu triết 
học và tôn giáo phương Đông cứ một hai buộc tội tín đồ Ấn giáo và 
Phật giáo là tin vào một Thượng đế sền sệt không đường nét, chỉ vì các 
tín đồ này cứ khăng khăng rằng mọi ý niệm hay hình ảnh khách quan 
về NÓ đều là hư vô. Nhưng thuật ngữ “hư vô” dùng cho mọi ý niệm 
như vậy, chứ không phải cho NÓ. 

Thế nhưng khi nói và nghĩ về NÓ, chẳng có cách nào khác để khỏi 
phải sử dụng những ý niệm và hình ảnh, và chuyện đó cũng chẳng hại 
gì miễn là ta nhận ra cái mình đang làm. Tôn thờ thần tượng không 
phải là sử dụng hình tượng, mà là nhầm nó với cái nó thể hiện, và về 
mặt này thì những hình ảnh trong đầu và những sự trừu tượng cao 
quý có thể còn xảo quyệt hơn những thần tượng bằng đồng. 

Anh có lẽ được nuôi dạy trong nền văn hóa mà hình ảnh ngự trị về 
NÓ hàng thế kỷ là Chúa Cha, đại từ nhân xưng là Ngài, vì NÓ thì có vẻ 
quá phi nhân cách còn Bà thì, tất nhiên, sẽ thấp kém hơn. Hình ảnh 
này liệu có còn hiệu lực không, như một thần thoại hữu ích có thể 
đem lại sự nhất trí nào đó về sự sống và ý nghĩa của sự sống cho mọi 
dân tộc và nền văn hóa đa dạng trên hành tỉnh này? 

Nói thẳng ra, hình ảnh Chúa Cha đã trở nên lố bịch - tức là, trừ phi 
ta đọc thánh Thomas Aquinas, Martin Buber hay Paul Tillich, và nhận 
ra ta có thể là một tín đồ Do Thái giáo hay Cơ Đốc giáo sùng mộ mà 
không phải tin vào Cha Vũ trụ. Ngay cả khi ấy cũng khó mà không cảm 
thấy mãnh lực của hình ảnh, vì hình ảnh ảnh hưởng đến cảm xúc của 


ta sâu xa hơn khái niệm. Là một tín đồ Cơ Đốc giáo ngoan đạo, anh sẽ 
ngày ngày cầu nguyện câu này, “Lạy Cha chúng con ở trên trời,” và thế 
là cuối cùng nó sẽ thuyết phục được ta: trong tâm cảm ta gắn bó với 
NÓ như với một người cha lý tưởng - là đàn ông, đằm thắm yêu 
thương nhưng nghiêm nghị, và là một hiện hữu có nhân cách hoàn 
toàn không phải là ta. Rõ ràng, ta không phải Thượng đế chừng nào ta 
còn xem mình là một bản ngã tách biệt, nhưng khi ta nhận ra rằng 
hình thức nhân dạng này chẳng qua chỉ là một thiết chế xã hội, và đã 
không còn là một trò chơi-sự sống hữu dụng nữa, sự phân chia tách 
bạch bản thân ta với thực tại nền tảng sẽ không còn thích hợp. 

Hơn nữa, những người trễ trong xã hội chúng ta đã từng có thời 
gian nổi loạn chống lại uy quyền người cha và nhà nước phụ hệ. Vì 
một lý do, nhà ở trong xã hội công nghiệp chủ yếu là nơi để ngủ, và 
người cha không làm việc nhà, kết quả là vợ con không góp phần gì 
trong sự nghiệp của ông. Ông chỉ là một nhân vật đem lại tiền bạc, và 
sau giờ làm thì cần phải quên công việc đi mà vui chơi. Tiểu thuyết, 
tạp chí, truyền hình, và phim hoạt hình đại chúng do vậy khắc họa 
“Cha” là một anh hề vụng về chẳng được việc gì. Và hình ảnh này 
cũng có phần đúng vì Cha đã bị mắc lỡm bởi trò bịp rằng công việc chỉ 
là cái gì đó ta làm để kiếm tiền, và bằng tiền ta có thể mua được bất 
cứ gì ta muốn. 

Chắc bởi lý do này mà ngày càng có nhiều sinh viên đại học chẳng 
mong dự phần vào thế giới của Cha, và sẽ làm bất cứ gì để tránh cuộc 
cạnh tranh khốc liệt của nhân viên bán hàng, người làm công ăn 
lương, thư ký, và giám đốc điều hành tập đoàn. Cả những chuyên gia 
nữa - kiến trúc sư, bác sĩ, luật sư, bộ trưởng, giáo sư - cũng có văn 
phòng xa nhà, và bởi nhu cầu của gia đình họ càng lúc càng tụ vào 
chuyện tiền bạc, nên ngay cả sự nghiệp chuyên môn, với họ, giờ đây 
cũng chỉ là cách kiếm tiền. Tất cả những chuyện này càng trở nên trầm 
trọng hơn bởi thực tế là cha mẹ không còn giáo dục con cái nữa. Do 


vậy, đứa trẻ lớn lên mà không hiểu biết hay mê say công việc của cha 
mình. Thay vì vậy, nó được cho đi học ở một trường thiếu thốn nhân 
viên, chủ yếu do phụ nữ điều hành, và trong hoàn cảnh ấy, chỉ có thể 
phân phát thứ giáo dục sản xuất hàng loạt, chuẩn bị cho trẻ mọi thứ 
nhưng thực ra chẳng có gì. Nó chẳng có mối liên hệ nào với nghề 
nghiệp của cha đứa trẻ. 

Cùng với việc làm giảm giá trị người cha, chúng ta đang dần quen 
với ý niệm về vũ trụ huyền bí và ấn tượng đến mức ngay cả hình ảnh 
cha hay nhất cũng không còn đủ để giải thích về cái gì làm cho vũ trụ 
hoạt động. Nhưng bấy giờ vấn đề sẽ là ta không thể nào quan niệm 
được một hình ảnh cao hơn hình ảnh con người. ít ai trong chúng ta 
từng được gặp thiên thần, và nếu có gặp đi nữa thì có lẽ cũng không 
nhận ra, và hình ảnh ta nghĩ về một Thượng đế phi nhân cách hay siêu 
nhân cách thì thấp hơn con người đến mức tuyệt vọng - đông sương, 
ánh sáng không đường nét, không gian đồng chất, hay một cú sốc điện 
cực mạnh. Tuy nhiên, hình ảnh của ta về con người đang thay đổi khi 
chúng ta ngày càng nhận rõ, con người không đơn thuần và chỉ là cơ 
thể vật chất. Thân tôi còn là toàn thể môi trường của tôi, và cái này 
phải được đo lường bằng hàng tỉ năm ánh sáng. 

Cho đến nay các thi sĩ và triết gia khoa học đã dùng khoảng thời 
gian bao la và sự trường tồn của vũ trụ làm cái cớ để ngẫm suy về sự 
nhỏ bé của con người, quên rằng con người với “cái bóng to lớn cuốn 
hút, bộ não” chính là cái đã chuyển hóa xung động điện bao la này 
thành ánh sáng và màu sắc, hình dạng và âm thanh, lớn và nhỏ, cứng 
và nặng, dài và ngắn. Khi nhận thức về thế giới mà ta nhân hóa nó, và 
cũng như khi ta phát hiện ra nó, nếu ta có sững sờ trước quy mô và 
tính phức tạp của nó, ta cũng nên sững sờ rằng ta có bộ não để nhận 
biết nó. 


Tuy nhiên, cho đến nay chúng ta vẫn tiếp tục được dạy rằng ta 


không thực sự chịu trách nhiệm về bộ não của ta. Ta không biết (dưới 
dạng từ ngữ hay con số) não được làm nên như thế nào, và do vậy 
dường như não và cơ thể nói chung là một phương tiện tài tình “được 
trao” cho ta, hay một mê hồn trận kỳ lạ mà ta tạm thời mắc kẹt trong 
đó. Nói cách khác, chúng ta đã chấp nhận một định nghĩa về bản thân 
theo kiểu giam hãm cái tôi trong nguồn ý thức và những giới hạn của 
sự chú ý hữu thức. Định nghĩa này thiếu sót một cách thẳm hại, vì thật 
ra ta biết cách nuôi não và mắt, tai và ngón tay, tỉm và xương, cũng 
giống hệt như cách ta biết đi và thở, nói và nghĩ - chỉ có điều ta không 
thể diễn đạt nó thành lời. Ngôn từ chậm chạp và vụng về quá không 
mô tả được những thứ như vậy, còn sự chú ý hữu thức thì hạn hẹp 
quá, không theo dõi được mọi chỉ tiết của chúng. 

Vì vậy mới thường có chuyện khi anh khen một cô gái là cô nàng 
đẹp, nàng ta sẽ nói, “Này, đúng là đàn ông chỉ có mỗi thế! Đàn ông các 
anh chỉ biết có mỗi thân hình. OK, tôi đẹp, nhưng tôi có được tấm thân 
này từ cha mẹ tôi và đó chỉ là may mắn thôi. Tôi thích được ngưỡng 
mộ vì chính tôi hơn, không phải cái xác tôi.” Anh chàng bé bỏng tội 
nghiệp! Nàng chỉ đang muốn nói là nàng đã mất liên lạc với sự sáng 
suốt và tài tình kỳ lạ của nàng rồi, và muốn được trầm trồ vì vài mánh 
khóe vụn vặt mà nàng có thể phô bày bằng hữu thức. Và chúng ta ai 
cũng ở trong tình cảnh như thế, đã tách ta ra khỏi thân mình và khỏi 
toàn bộ mạng lưới các nguồn mà từ đó thân thể có thể sinh ra và sống. 

Thế nhưng ta vẫn có thể khơi dậy ý thức rằng tất cả những điều 
này cũng là cái tôi, nhưng là một cái tôi vượt xa hình ảnh về bản ngã, 
hay hình ảnh về thân người bị giới hạn trong lớp da. Bấy giờ nhìn đâu 
ta cũng sẽ thấy Ngã, và hình ảnh của nó là vũ trụ trong ánh sáng của 
nó và trong bóng tối của nó, trong những thân thể của nó và trong 
những khoảng không của nó. Đây là hình ảnh mới về con người, 
nhưng nó vẫn là một hình ảnh. Vì những từ nhị nguyên như “sau”, 
“đưới”, “bao trùm”, và “trung tâm” vẫn còn được dùng cho toàn bộ cái 


NÓ không thể tưởng tượng ra được, nó tự phân cực trong những 
tương phản nhìn thấy được giữa sóng và hõm sóng, vật rắn và không 
gian. Nhưng điều kỳ quặc là NÓ này, dù không thể tưởng tượng ra 
được, cũng không phải là ý niệm trừu tượng nhạt nhẽo: nó rất đơn 
giản và đích thực là anh. 

Theo lời của một thiền sư Trung Hoa, “Chẳng øì còn lại cho ta phút 
này ngoài một tiếng cười thật sẳng khoái!” Như James Broughtonf76l 
diễn đạt: 


Đây là Nó 
và Tôi là Nó 
và Anh là Nó 

và vì vậy là Đó 
và y là Nó 
và Nàng là Nó 
và Nó là Nó 


và Đó là Đó. I””1 


Khả năng hài hước đích thực là biết cười cái Ngã của ta - cười 
Thần khúc, sự lừa mị tuyệt vời, nhờ đó mà ta bắt đầu hình dung rằng 
một sinh vật đang ở rrong sự tồn tại cũng không có nghĩa là thuộc về 
tồn tại, rằng thứ con người là cũng không phải thứ mà mọi thứ là. Ta 
luôn “biết điều đó từ trong xương tủy” nhưng sự chú tâm hữu thức, do 
bị sao nhãng bởi những chỉ tiết và sai biệt, không thể phân biệt cái 
toàn thể với các bộ phận. 

Mưu mẹo chủ yếu trong sự lừa mị này, dĩ nhiên, là cái chết. Hãy 
xem cái chết là kết thúc vĩnh viễn của ý thức, là nơi ta và tri thức của 
ta về vũ trụ đơn giản là dừng lại, và là nơi ta trở nên như thể chưa hề 
tồn tại. Hãy xem xét cái chết ở một tầm mức rộng lớn hơn nhiều - sự 


tận diệt của vũ trụ, lúc mà mọi năng lượng đều cạn, lúc mà theo một 
số nhà vũ trụ học, vụ nổ đã ném các thiên hà vào không gian vũ trụ, 
rồi nó mờ dần đi như pháo sáng. Sẽ như thể nó chưa hề xảy ra, điều 
này dĩ nhiên, là hiện trạng của mọi thứ trước khi nó xảy ra. Tương tự 
như vậy, khi ta chết, ta sẽ như ta trước khi được hoài thai. Nên - đã có 
một chớp lóe, một chớp lóe ý thức hay một chớp sáng thiên hà. Nó đã 
xảy ra. Ngay cả khi chẳng còn lại ai để mà nhớ. 

Nhưng nếu, khi nó đã xảy ra rồi biến mất, mọi sự hệt như trước 
khi nó bắt đầu (bao gồm khả năng là sẽ không có sự vật nữa), thì nó 
có thể xảy ra lại. Tại sao không? Tuy nhiên, tôi có thể giả sử rằng sau 
khi nó xảy ra thì mọi sự không còn như trước nữa. Năng lượng có mặt 
trước vụ nổ, nhưng sau vụ nổ đã cạn dần, không còn năng lượng nữa. 
Vì mãi mãi năng lượng là tiềm tàng. Rồi nó nổ bùng, và thế là hết. 
Chắc có thể tưởng tượng rằng cái vẫn luôn tồn tại đâm chán bản thân 
nó rồi, nó nổ bùng lên, rồi dừng. Nhưng chuyện này làm tôi thấy khó 
hình dung hơn ý niệm rằng những ánh chớp này theo chu kỳ và có tiết 
tấu. Chúng có thể tiếp tục đi tới, hay đi lòng vòng: chuyện đó cũng 
chẳng khác gì mấy. Hơn nữa, nếu năng lượng tiềm tàng vẫn luôn tồn 
tại trước vụ nổ thì tôi thấy khó nghĩ ra được đến một lúc riêng biệt, cụ 
thể nào nó phải dừng. Cái gì có thể là phân nửa bất tận? Tức là, một 
quá trình không có sinh khởi thì có thể nào tận diệt không? 

Thế nên, tôi giả định rằng bằng cái chết của chính mình, tôi sẽ 
quên mình đã là ai, cũng như sự chú tâm hữu thức của tôi không thể 
nhớ lại, nếu nó có từng biết, cách hình thành tế bào não và kiểu tĩnh 
mạch. Trí nhớ có ý thức góp phần rất nhỏ trong tồn tại sinh học của 
ta. Do vậy, giống như cảm nhận của tôi về “cái tôi”, về trạng thái đang 
sống, vốn đã từng thành hình mà không cần đến ký ức hay mục đích, 
nó cũng sẽ xuất hiện lặp đi lặp lại, như Ngã “trung tâm” - NÓ - xuất 
hiện như hoàn cảnh cái tôi/kẻ khác trong vô vàn kiểu dao động - luôn 
là một và luôn là mới, một cái ở đây ở giữa cái ở đó, một cái lúc này ở 


giữa lúc ấy, và một cái một ở giữa cái nhiều. Và nếu tôi quên mình đã 
ở đây biết bao lần rồi, và trong biết bao hình hài, cái quên này là 
quãng bóng tối cần thiết giữa mỗi dao động ánh sáng. Tôi trở lại trong 
mỗi đứa bé sinh ra. 

Thực sự thì, chúng ta đã biết điều đó rồi. Khi người ta chết đi, trẻ 
em chào đời - và, trừ phi chúng là người máy, nếu không thì mỗi đứa 
trể, cũng như chúng ta đã từng, là cái kinh nghiệm “tôi” lần nữa ra 
đời. Các điều kiện di truyền và môi trường khác đi, nhưng mỗi đứa bé 
ấy là hiện thân của cùng một kinh nghiệm - là trung tâm của một thế 
giới “khác”. Mỗi bé sơ sinh chào đời như tôi đã ra đời, không có ký ức 
nào về quá khứ. Do vậy, khi tôi đã ra đi rồi thì không thể nào còn kinh 
nghiệm, hay không còn trải qua, trạng thái “đã từng” bất diệt. Chân 
không lại được lấp đầy và cẩm giác về tôi lại xuất hiện như trước đây 
đã từng xuất hiện, dù cho cái quãng dừng là mười giây hay hàng tỈ 
năm cũng như nhau. Trong vô thức mọi thời gian đều là một khoảnh 
khắc ngắn ngủi. 

Điều này rất hiển nhiên, nhưng thứ che mắt ta, khiến ta không thấy 
được nó là câu chuyện hoang đường đã ăn sâu và áp đặt rằng “tôi” 
bước vào thế giới này, hay bị ném ra khỏi nó, theo cách thức sao cho 
không có mối liên hệ cơ bản nào với thế giới. Do vậy, ta không dám tin 
vũ trụ lặp lại điều nó đã làm - tức là chính bản thân “tôi” hết lần này 
đến lần khác. Ta thấy vũ trụ như một sân khấu vĩnh cửu trong đó cá 
nhân chỉ là một người lạ tạm thời - một vị khách không phụ thuộc vào 
vũ trụ - vì tia ý thức hạn hẹp không chiếu được lên chính cội nguồn 
của nó. Khi nhìn ra thế giới, ta quên rằng thế giới đang tự nhìn nó - 
qua đôi mắt của ta và của NÓ. 


Giờ thì anh đã biết - dù cần có chút thời gian thì anh mới có phản 
ứng và cảm nhận hết tác động. Có thể không dễ hồi tỉnh sau bao thế 


hệ ông bố vẫn đánh quy đàn con, như quân cờ domino, và nói rằng 
“Đừng cả gan có cái ý nghĩ đó! Mi chỉ là một thằng oắt hãnh tiến, chỉ 
là một sinh vật, mi nên biết thân biết phận đi thì hơn.” Ngược lại, anh 
là NÓ. Nhưng có lẽ các ông bố chỉ đang nói với con cái một cách không 
chủ tâm là NÓ đang diễn NÓ một cách điềm tĩnh. Anh không diễn (tức 
là, trên sân khấu) như NÓ được vì anh thực sự là NÓ, và mục đích của 
sân khấu là phô diễn, không phải phô bày. Lên sân khấu như NÓ - 
đóng vai Thượng đế - là đóng Ngã như một vai, mà vai ấy không phải 
là nó. Khi NÓ đóng vai, nó đóng vai tất cả mọi thứ khác. 


CHƯ THÍCH 


[11 Nguyên gốc là “one-upmanship”, hành động theo hệ thống và có 
ý thức hòng khiến đối phương cảm thấy kém cỏi, để chủ thể hành 
động có được vị trí đứng trên. Thuật ngữ này bắt nguồn từ tác giả 
người Anh Stephen Potter. 

[21 Ludwig Josef Johann Wittgenstein (1889-1951): triết gia người 
Áo, có đóng góp quan trọng trong triết học phân tích và logic ngôn 
ngữ. 

[31 “Tôi không tin chúng ta có thể nhận được cái gì thực sự đáng giá 
từ cuộc thám hiểm đống đất đá cẫu thành bề mặt Mặt trăng... Không 
nên nghĩ rằng, ngân sách khổng lồ của NASA chứng tỏ rằng ngày nay 
thiên văn học đã được hỗ trợ đầy đủ.” Fred Hoyle, Galaxies, Nuclei, and 
Quasars (Các thiên hà, hạt nhân và chuẩn tỉnh). Harper & Row, New 
York, 1965. (TG). 

ii Một tôn giáo có niềm tin dựa trên Thánh Kinh Cơ Đốc giáo, 
không công nhận giáo lý Chúa Ba Ngôi và chỉ thờ phụng một Đức Chúa 
Trời với danh xưng là Jehovah. 

(5l Sigmund Freud (1856-1939): cha để của phân tâm học cổ điển. 
Freud cho rằng cấu trúc nhân tính hay ngã tính của con người bao gồm 
Tự ngã, Bản ngã, Siêu ngã (1d, Ego, Super-ego). 

(61 Tertullian (khoảng năm 160-220 Công nguyên): nhà biện giáo Cơ 
Đốc, được mệnh danh là người đặt nền móng cho thần học. 

[7] 'T. George Harris là nhà báo người Mỹ, từng là tổng biên tập của 
các tạp chí như Look, Psychology Today, American Health. 

I8 Benjamin McLane Spock (1903-1998): bác sĩ nhi khoa, nổi tiếng 


tại Mỹ với sách viết về chăm sóc trễ nhỏ. 

(9! Một khảo luận về các quan điểm của nhà thẩn học Paul Tillich 
trong The Battle oƒ the Bible, Look, tập XIX, số 15,27 tháng Bảy 1965, tr. 
19. (TG.) 

101 A, Guillaumont và những người khác (dịch), The Gospel 
According to Thomas. Collins, 1959,17-18,43. Một bản thảo tiếng Ai Cập 
cổ mới được phát hiện gần đây, có thể đã được dịch từ một bản tiếng 
Hy Lạp vào khoảng năm 140 Công nguyên.“Ta” ở đây rõ ràng muốn nói 
đến cái Ngã giả làm nhân loại. (TG.) 

[111 Tôi dùng từ“chủ yếu”vì có biết đến một sổ ngoại lệ rất đặc biệt 
cả ở Mỹ lẫn ở Ấn Độ. (TG) 

[12] Tin mừng theo Thánh Lucda. (7:34) 

(13 Nguyên bản: ]ƒ three joins them it can lick “em. Tác giả vận dụng 
thành ngữ ]ƒ you can't lick “em, join “em có nghĩa là nếu không thắng 
được thì nhập hội. 

[14 Norbert Wiener (1894-1964): là nhà toán học người Mỹ, người 
đặt nền móng cho điểu khiển học với cuốn sách Điểu khiển học, hay 
điều khiển và giao tiếp trong động vật và máy móc. 

[151 “Ngắm thái dương lặn sau đồi hoa, lang thang nơi rừng lớn 
chẳng nghĩ chuyện quay về, đứng trên bờ dõi bóng thuyền khuất phía 
đảo xa, thưởng ngoạn cảnh đàn ngỗng trời lẩn khuất giữa tầng mây.” 
(Zeami Motokiyo) Những lời trên đều mô tả cảm giác u huyền, nhưng 
chúng có điểm gì chung? (TG.) 

[161 Tiếng Latin, nghĩa là “Ngợi ca Đức Chúa Trời”. 

[171 Sáng thế ký (3:19). 

[181 Ananda Coomaraswamy (1877-1947): nhà sử học, triết học, siêu 
hình học người Sri Lanka. 

[19I George Ivanovich Gurdjieff (18667-1949): là người thuyết giảng 


những tư tưởng về tự nhận thức, ông cố ý xuất hiện trong bộ dạng lôi 
thôi để người khác phải nhìn nhận tư tưởng của ông theo đúng giá trị 
chứ không phải qua vẻ bề ngoài. 

[201 Trong tiếng Anh là “negative entropy”. Entropy là đại lượng mô 
tả độ hỗn loạn của một hệ thống. Theo tiếng gốc Hy Lạp, “tropy” có 
nghĩa là thay đổi, chuyển hướng, còn “en” có nghĩa là “bên trong”. Vậy 
“entropy” có nghĩa là xáo trộn, hỗn độn. Schrodinger đã đưa ra khái 


Àà ( 


niệm ngược lại là “negative entropy”, hay còn gọi là negentropy, tức 
“entropy âm” là đại lượng hướng tới trật tự và rời xa hỗn độn. 

l211 Bên kia tấm gương: tác phẩm văn học thiếu nhi của Lewis 
Carroll, phần tiếp của Alice lạc vào xứ thần tiên. (ÑD.) 

l221 Cedric Hardwicke (1893-1964): diễn viên người Anh nổi tiếng 
với các vở kịch và phim cổ điển. 

[231 Nhân vật trong truyện Bên kia tấm gương. 

(241 Hai nhân vật trong đồng dao tiếng Anh và trong truyện Bên kia 
tấm gương. Tweedledum và Tweedledee hàm ý về hai nhân vật có bề 
ngoài và hành động giống nhau như đúc. 


Ààú ( 


(25l Nguyên gốc là “classicist”, từ chỉ học giả chuyên nghiên cứu về 
Hy Lạp và Lã Mã cổ đại. 

I261 Ở đây tác giả chơi chữ Ceramic và Crackpot, hàm ý về điểm yếu 
của quan niệm Mô hình Đồ sứ về vũ trụ. 

[271 Nguyên gốc tiếng Anh là “Problem of Evil” - còn được gọi là 
“Vấn đề về Cái ác” hay “Nghịch lý Epicurus” - nêu lên mâu thuẫn giữa 
sự tồn tại của cái ác với sự tồn tại của Chúa Trời. David Hume đã trích 
lời Epicurus dưới hình thức một chuỗi các câu hỏi: “Chúa muốn ngăn 
chặn cái ác, nhưng không thể? Nếu thế thì ngài chẳng hề toàn năng. Chúa 
có thể, nhưng không muốn? Nếu thế thì ngài ác tâm. Chúa sẵn lòng ngăn 
chặn và thừa sức ngăn chặn cái ác? Vậy tại sao cái ác vẫn tồn tại? Hay 
chăng Chúa không thể, cũng chẳng muốn ngăn cái ác? Vậy tại sao gọi ngài 


là Chúa Trời?” 

(28I Vương triều Chaldea trị vì Babylon vào khoảng thế kỷ 6 trước 
Công nguyên. 

[29! Định lý khỉ vô hạn nói rằng nếu khỉ gõ loạn trên máy chữ trong 
thời gian không hạn định thì gần như chắc chắn sẽ gõ ra được một 
bản văn nhất định, chẳng hạn như tập kịch Hamlet của Shakespeare. 

(301 “Cho đến giữa thế kỷ 17, các học thuyết khoa học Trung Hoa và 
Châu Âu gần như ngang hàng, chỉ về sau tư tưởng châu Âu mới bắt 
đầu tiến nhanh. Nhưng dù đi theo ngọn cờ thuyết cơ giới Descartes- 
Newton thì quan điểm đó cũng không thể thỏa mãn lâu bền các đòi hỏi 
của khoa học - đã đến lúc buộc phải xem vật lý học như ngành nghiên 
cứu các cơ thể nhỏ hơn, còn sinh học như ngành nghiên cứu các cơ thể 
lớn hơn. Khi ngày đó đến, châu Âu (hay đúng hơn là thế giới lúc ấy) có 
thể dựa vào một lối suy nghĩ rất cổ xưa, rất khôn ngoan, và không đặc 
thù châu Âu gì cả.” Needham, Science and Civilisation in China (Khoa học 
và nền văn mỉnh ở Trung Quốc). Cambridge University Press, 1956. 
Chương II, tr. 303. (TG.) 

(311 Rotary Club (còn gọi là Rotary International) là một tổ chức 
phục vụ quốc tế có mục đích gắn kết các nhà lãnh đạo doanh nghiệp 
và các ngành nghế nhằm cung cấp các dịch vụ nhân đạo, khuyến khích 
các chuẩn mực đạo lý trong tất cả các ngành nghề, góp phần xây dựng 
thiện chí và hòa bình trên thế giới. Tổ chức mở rộng cho mọi người, 
không phân biệt chủng tộc, màu da, tín ngưỡng, tôn giáo, giới, hay 
định hướng chính trị. (ND.) 

(321 Từ bark trong tiếng Anh có nghĩa là vỏ cây, hoặc tiếng chó sủa. 

[331 Một cái tên điển hình trong tiếng Anh, dùng đại điện cho các 
tên khác. 

(341 Niccolò Machiavelli (1469-1527): là nhà ngoại giao, nhà triết 
học, nhà thơ, nhà soạn kịch Italia thời Phục hưng, ông là một trong 


những người đặt nền móng cho khoa học chính trị hiện đại. Tác phẩm 
nổi tiếng nhất của ông là The Prince (Quân vương), bàn về nghệ thuật 
làm vua với những phương thức tàn nhẫn để có thể đoạt chính quyền, 
kiểm soát lãnh thổ. 

[35] Một loại thuốc diệt côn trùng. 

(361 Thomas Mann (1875-1955): nhà văn người Đức có tư tưởng 
nhân đạo dân chủ tư sản, chống phát xít. 

(371 Không nên hiểu điều này là sự phản kháng đối với “nghệ thuật 
hiện đại” nói chung, mà chỉ với khía cạnh khá phổ biến trong nghệ 
thuật tuyên bố rằng nghệ sĩ nên đại diện cho thời đại mình. Và vì đây 
là thời đại kho phế liệu, bảng hiệu, và những khu ổ chuột đắt tiền, 
nhiều nghệ sĩ - nói cách khác là thiếu thốn tài năng - tạo tên tuổi bằng 
cách đóng khung “một cách thầm mỹ” hay dựng lên bệ những cái nghệ 
thuật nhặt được (objets trouvés) từ trong đống rác thành phố. (TG.) 

(38 Henry Miller (1891 -1980): tiểu thuyết gia, họa sĩ người Mỹ. 
ông đã có những tác phẩm được xem là thách thức giá trị Mỹ. 

(39! Nguyên bản là “Gowith”, tác giả ghép hai từ “go with” lại. 

(401 Lý thuyết Gestalt là một học thuyết tâm lý học của trường phái 
Berlin về tư duy và trí não người. (ND.) 

(411 Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955): triết gia, nhà cổ sinh 
học, linh mục người Pháp. 

42] Douglas Edison Harding (1909-2007): nhà thần học, triết gia 
người Anh. 

(43 Tôi xin cảm ơn Owen Barfield, Saving the Appearances, Faber & 
Faber, London, 1956, về minh họa này. (TG.) 

i44 William Blake (1757-1827): nhà thơ lớn của nước Anh thế kỷ 
18. 

[451 David Bohm, Quantum Theory. Prentice-Hall, New Jersey, 1958, 


tr. 161-162. (TG.) 

i46] Baruch Spinoza (1633-1677): nhà triết học duy lý người Hà Lan 
gốc Do Thái. 

[71 Erwin Schrodinger, My View of the World. Cambridge University 
Press, 1964, tr. 21-22. (TG.) 

[8l Cùng trang 22. (TG.) 

l4 G.K.Chesterton, “Bài hát của kẻ khổ hạnh kỳ dị” (Collected 
Poems, Dodd, Mead, New York, 1932, tr. 199.) 

(501 Nhãn hiệu một loại chất kích thích. 

(511 Từ “content” có nghĩa là hài lòng, toại nguyện, cũng có nghĩa là 
nội dung, cái chứa đựng bên trong. 

(521 Chúng ta hãy đến thờ lạy [Người], một đoạn lời trong bài hát 
Giáng sinh phổ biến”Adeste Fideles”bằng tiếng Latin. 

(531 Nhân vật chính trong truyện tranh dài kỳ Blondie của tác giả 
người Mỹ Chic Young, xuất hiện lần đẩu trên báo vào năm 1930. Đồ 
nội thất trong nhà Dagwood được vẽ một cách đơn điệu. 

¡541 Một dòng của Do Thái giáo khởi nguồn ở Đông Âu vào thế kỷ 
18. 

[55] Martin Buber (1878-1965): triết gia gốc Do Thái, theo chủ nghĩa 
hiện sinh. 

[56] Các chất gây ảo giác. 

(571 Các phong trào chính trị, tôn giáo ở các nước châu Âu từ thế kỷ 
13 đến 17. 

I58I Thái Ất Kim Hoa Tông Chỉ là cuốn Đan kinh (nói về phép luyện 
đan) nổi tiếng ở Trung Quốc, đã được dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế 
giới, tương truyền do Tổ Lã Đổng Tân truyền dạy. 

I59I Logos: Chúa Con, ngôi thứ hai trong tam vị nhất thể; cũng có 
nghĩa là Lời, Chúa Con là Lời của Thiên Chúa, ngôi thứ nhất. 


(601 Những từ ngữ lạ lùng và vô nghĩa do tác giả tạo ra. 

l6] Arthur Stanley Eddington (1882-1944): nhà vật lý thiên văn 
người Anh. 

(621 Những câu từ bài thơ “Jabberwocky” trong Bên kia tấm gương - 
một trong những bài thơ vô nghĩa tiếng Anh nổi tiếng nhất, gồm nhiều 
từ vô nghĩa và từ mới tạo, kỳ lạ và nhiều tính đùa giốn. 

(631 The Nature oƒ the Physical World (Bản chất của thế giới vật chất). 
J,M. Dent, London, 1935, tr. 280-81 (TG.) 

(64 Những vần thơ trong một bài thơ vô nghĩa của nghệ sĩ, nhà thơ 
Anh Edward Lear (1812-1888). 

i651 Luật cấm sản xuất, tiêu thụ, vận chuyển thức uống có cồn ở Mỹ 
thời kỳ 1920 -1933 khiến băng nhóm tội phạm có tổ chức bùng phát, 
đem lại những hậu quả xấu cho kinh tế, xã hội, và rượu vẫn được sẳn 
xuất lậu. 

(661 Băng đẳng chuyên đi mô tô phân khối lớn Harley-Davidson, 
được lập ra ở Mỹ năm 1948 và hiện nay có mặt ở nhiều nơi trên thế 
giới. Các cơ quan an ninh xếp Hells Angels vào loại băng đẳng tội 
phạm có tổ chức. 

i67! Đấu trường đua chiến xa của La Mã cổ đại. 

i68] Mickey Spillane (1918-2006): nhà văn viết truyện trinh thám 
Mỹ. 

II Nhân vật điệp viên nổi tiếng của nhà văn Anh Ian Fleming 
(1908-1964). 

[70] Idris Parry, “Kafka, Rilke, and Rumpelstiltskin.” The Listener 
(Người nghe). British Broadcasting Corporation, London 2/12/1965, tr. 
895. (TG.) 

[1l Về điều này, độc giả hãy tìm các tác phẩm theo thư mục như 
Cosmic Consciousness của Bucke, Varieties oƒ Religious Experience của 


James, và Warcher on the Hils của Johnson. (TG.) 

[72] Filmer Stuart Cuckow Northrop (1893-1992): triết gia Mỹ, đóng 
góp trong lĩnh vực nhận thức luận. 

[3] William A. Earle (1919-1988): triết gia Mỹ, theo thuyết hiện 
sinh và hiện tượng luận. 

[z4] Triết học kinh viện đã lỡ mất cơ hội ngàn vàng vào năm 1921, 
khi Ludwig Wittgenstein lần đầu tiên xuất bản cuốn Tractatus Logico- 
Philosophicus, kết bằng đoạn sau: “Phương pháp triết học đúng sẽ là thế 
này. Không nói gì ngoài cái có thể nói, rức là các mệnh đề của khoa 
học tự nhiên, rức là cái gì đó không liên quan gì đến triết học: và rồi 
luôn luôn, khi ai khác muốn nói cái gì đó siêu hình, thì giải thích cho y 
là điều đó không có hiệu quả đối với những mệnh đế của y. Phương 
pháp này có thể không làm hài lòng người khác - y sẽ không cảm thấy 
rằng chúng ta đang dạy y triết học - nhưng nó sẽ là phương pháp chính 
xác tuyệt đối duy nhất. Các mệnh đề của tôi được giải thích theo cách 
này: kẻ nào hiểu tôi cuối cùng sẽ nhận ra y không có giác quan, khi y 
đã trèo ra qua các giác quan, trên giác quan, qua giác quan. (Ấy là nói y 
phải ném cái thang đi, sau khi đã leo lên.) Y phải vượt qua những 
mệnh đề này; sau đó y sẽ thấy thế giới đúng. Biết thì thưa thốt, không 
biết thì dựa cột mà nghe.” Đây là thời điểm then chốt cho mọi triết gia 
kinh viện duy trì sự thinh lặng và đưa môn học lên tầng mức trầm tư 
thuần túy tương tự như kiểu hành thiền trong Thiền tông. Nhưng ngay 
cả Wittgenstein cũng phải tiếp tục nói và viết, vì một triết gia còn làm 
sao khác được để chứng tỏ mình đang làm việc mà không phải chỉ trốn 
việc? (Đoạn trên trích từ bản dịch tiếng Anh của Tractafus, Routledge & 
Kegan Paul xuất bản tại London, năm 1929. Các tiết đoạn 6.53,6.54, và 
Z7, tr. 187-89). (TG.) 

[75] Cấu tạo từ tiếng Hy Lạp enantios (đối lập) và dromos (quá trình 
liên tục), một nguyên lý của Carl Gustav Jung (1875-1961), nhà tâm lý 


học người Thụy Sĩ. Theo nguyên lý này, sự phát triển bùng nổ của bất 
cứ lực lượng nào chắc chắn cũng sẽ làm nảy sinh lực lượng đối lập với 
nó. 

[761 James Broughton (1913-1999): nhà thơ Mỹ. 

l7] Trong The Bard and the Harper, James Broughton và joel 
Andrews ghi lại. Đĩa than-1013, Musical Engineering Associates, 
Sausalito, California, sản xuất năm 1965. (TG.) 
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